白く霞む記憶の庭に残るとある夏の記録。　　

　久遠堂は白く染まる庭に溶け込むようにして建っていた。通学路から少し外れた場所にある一見古風なたたずまいなのだが、中に入ると世界は一変。和洋折衷な空間で、白い折り鶴のランプシェードやハーバリウムが棚に並んでいた。その他にもラムネやレモンソーダ色の文房具。

　まるで、秘密基地のようだった。

　客はいないようだったが、店主も見当たらなかった。

　後ろ髪引かれる思いで後にしようとしたら、奥の間から青年がひょっこり顔を出す。

「なんだ、お客さん来てたのか。ごめんごめん図書館で借りてた本読んでたから。今お茶持ってくからテキトーに座っててくれ」

　それだけを言い残せば、すぐ顔を引っ込めてしまった。青年の言葉に従いしばらく待っていると、氷のたくさん入ったグラスをお盆にのせて戻ってきた。顔には爽やかな笑顔を浮かべて。

「ようこそ久遠堂へ。おまえラッキーだな、夏の間気まぐれにやってる店に入れて」

「いつもやればいいのに」

　そしたら通うのに、とつけ加える。

　黙って注がれたお茶を一気に飲み干す姿を見つつ、青年はまあなと曖昧に笑う。

「それも今日で終わるけど。……夏椿が散るから」

　青年が言った花の名であろう言葉を反芻する。

　今まで花なんてどうでもいい存在だった。興味なんてないから母親の飾る花にも、触れたことなんてない。でも今日、庭の花に心を奪われてしまった。

「……花言葉なんていうの」

「愛らしさ。儚い美しさ。――本当はさ、一日花なんだ。でも今日まで咲いていられるように延ばした、俺が」

「なんのために……？」

　僕の問いかけに、さあなとはぐらかす。

「――今日散る前までは。好きに、ここを使ってくれていいぞ。秘密基地みたいだろ」

　まるで少年のようにはにかんで、僕の頭にぽんと手を置いて。

「名は？」

「茅人かやと」

「――茅人。おまえは、絶対に間違えるな。俺のようになるなよ」

　去り際、微かに夏椿の香りがした。儚く胸をしめつけるようなこの痛みの理由は、わからない。きっと遠からず、わかるだろう。

　店内をぐるりと回ってみる。すると、夏椿の写真集が置いてあるのを見つけた。青年の撮ったものだろうか、なんとなく手に取り後でそれはかとなく聞いてみようと思った。