髪を整える振りをしてうなじを撫でられ、唇が首筋へと下りていく。本格的にまずい。

「あの……一緒にいる間は、一人で無理しない、って」

「お互いにな。それから？」

　右の手首を強く吸われた。やめてー！　夏だから！　看護師さんやお医者さんにも見られちゃうから！　

　そのまま背中を支えて、いかにも紳士的に寝かされていく。ぎょっとしたけど、さすがにそこまで。残念そうな顔にキュンとして、お願いを最後まで言えた。

「その間だけでも、一輝さんの荷物を半分持てたらいいなあ、って。あ、これは欲張りですよねっ」

　笑いでごまかして、忘れてもらうつもりだった。ところが、彼はやっぱり私より一枚上手。「灯里のは俺に預けるんだよな？」と条件を出してきた。首を横に振ったらとんでもないことになりそうだから、こくこく頷いた。

「俺のはここに入れて、全部渡してある」

　ホワイトデーにくれた指輪を軽く叩いて、「ここ」と――。私に言い聞かせ、自分は幸せをかみしめるように。

「ぜ、んぶ？」

「そう。俺の人生、全部」

「えっ……」

　思考がストップする。判断力、急速に低下。もともと低下状態だったから、もはやゼロ。

「俺の今までと……これから。灯里はこれを受け取った時点で、全部引き受けたんだ」

　どういうこと！？

　一生、専任秘書でいろっていうこと？　いいけど、偽婚約者も続けるの？　誰か説明してーっ！

「定年は……ないんですか」

　見当外れでもなんでも、言ってみる。

「ひどいな。爺さんになってから捨てないでくれ」

　爺さんとは。えーと、私が六十になると彼は六十八。

「今の時代、六十代はまだまだ若いです」

「俺は、七十代の灯里も、八十代の灯里も……百歳の灯里だって見たいんだ」

　私が百歳になったら、一輝さんは百八歳。彼なら年齢に関係なく、指一本で世界を動かしてしまうだろうけど……それどころか、目をちょっと動かしただけで世界が落ちる。ああそうか、それで定年なしで偽装婚約を続けてくれと。

　私の解釈、合ってるのかなあ。薬と一輝さんの二重攻撃で脳を攪拌されて、自信ない……。

「灯里」

　彼は私の言葉を待っている。何か、言ってあげないと。

　一緒にいられるなら、何歳まででも大歓迎。それが正直な気持ち。途中解約のチャンスは、すでに永遠に失われた気がする。今日の一輝さんは、押すのも引くのも特に冴えてる。あの男たちの言動や院長先生の注意が、彼のテクニックをパワーアップさせてしまったようで……ん？　

　一晩で抜ける自白剤。

　明日には私は元通り。

　結論。一輝さんは、私が普段言わないことを、言わせようとしている。ぐいぐい攻めてくるのは、自白剤効果のタイムリミットが、刻一刻と迫っているため。

「何だ……そういうことですか」

　指輪を覆う大きな手に、右手を重ねた。我ながら気の抜けた声が出たけど、彼は嬉しそう。

「まあ……私が、元気なうちは」

「元気でない時も頼む。俺が看病する」

「一輝さんがマメなことは知ってますけどね……」

　おかゆを作るとか、リンゴをうさぎの形に剥いて食べさせるとか、いろいろしてくれそう。あ、でも。

「看病だけじゃ駄目です。仕事もちゃんとしてください」

「灯里が心配で、仕事なんか手につかない」

「嘘ばっかり」

　ベッドはけっこう広い。つい、彼が乗りやすいように体をずらしてしまった。当然、いそいそと乗っかってくる。お行儀よく、靴を脱いで。

「案外、丈夫だ」

「そう言いながら揺らすの、やめてもらっていいですか。ああもう、これが豊宮グループのトップだなんて」

　照れ隠しにからかうと、ごろんと隣に寝転んだ。一秒……二秒……三秒……見つめられて、息が止まりそう。ここ病院だから、息が止まっても大丈夫かも……あれ？　それは何か違う……。

「灯里の前では、ただの一人の男でいいんだ」

　鼓動が、ひとつ飛んだ。

「すっごく攻めてきてますけど、私に何を言わせたいんですか」

　ほんとにほんとの恋人なら、言うべき言葉は想像がつく。「好き」って、たった二文字を言ってあげればいい。お芝居でも、言ってほしいのかもしれない。彼は何でも全力投球だから。

　でもね、それはやりすぎ。何ていうか、悲しすぎる。

　お痛が過ぎますよ。

　彼の頬を、ぺちぺち叩いてみた。病院のベッドという非日常の空間が、仕草を子供っぽくさせる。彼は叩かれるのも嬉しいようで、手首にキスマークを増やされてしまった。向かい合ったまま、視線を外せない。いつもなら、こういう雰囲気の時は……かなり、その、乱されてるのに。「慎むように」と言われたのを、物足りなく感じてしまうなんて。

「灯里」

「一輝さん……」

　何となく、腰を後ろに引いた。彼は、ずずっと前へ来た。め、目が……夜中の色になってるー！

「ここは病院ですっ」

「知っている」

「院長先生からも注意がっ」

　なおも後ずさると、お尻が手すりに当たってしまった。「危ないだろう」と手を引かれて、あっさり彼の腕の中。全身が心臓になったように激しく脈打つ。

「抱きしめることは禁止されていない」

「そうかも、しれないけど……」

　あなたがこれだけで済ませるとは思えないっ。

「脈が速いな。何を想像した？」