机には雑誌が一冊。

　隣で弟が勉強中にもかかわらず、変な自己アピールを仕出かした前科に加え、今度は自分が載った表紙を見つめて微笑んでいる。胸がでかい。誰の目にも明らかだった。

　さすがに自分の机に足を乗せるようなことはできなかった。この机は小学校入学時、亡くなった祖母が買った大切な机だ。唯でさえ短いスカートで、そんなことはできなかった。

「見本、届きました。ありがとうございます！」

　電話の向こうにＮがいた。創刊号の目玉、オーディションで朗読した掌編『放課後の果実』の作者である。

「ママ以外、見せてないんです。なんか急に恥ずかしくなって……ていうかこれ、雑誌名長すぎで笑いました」

「春野ゆき氏作」

「私、二人の子供を産み分けるために、旦那様と裕福な友達を使ったはいいけれど、その感情と甘い判断が、いつまでも尾を引いて、新たなる生命の誕生に後悔したくないと決意した、ある日の夜について」

「パーフェクト」

「ところでＮさん。どうして作家になろうとしたんですか？　ついこの間まで学校の先生だったじゃないですか。覚えてます？　登校日、一緒に歩いたこと」

「忘れていると思ったかい？　まさか」

「私、〈面白くないとはっきり言える、そんな自分を高める場所に行けばいい〉って言葉、ようやく実行できた気がするんです！　だって今回の表紙、それの証明ですもん！　なんでここまで時間かけなきゃいけないのかって、ずっと思っていたんですよ。オーディションの時はつまらないと感じたけど……報われました！」

　電話を支える手に汗が出ている。こんなことは初めての体験だった。

　二次オーディション当日、じっと見つめる作家の顔が有希の頭から離れていない。隣にいたゴンザレス編集長の血走った目と言ったら。

　表紙を見つめた。きっと天国のおばあちゃんも喜んでくれてる。別に学校で目立ちたいからではなかった。自分から口にするつもりもない。男子が勝手に噂すればいい。

　長く話す癖をやめたかった。聞きたいことがあって、大人の手を止める。年齢を武器にできている証拠だった。どうして。子供の頃から、何度も繰り返した言葉だ。

「どうして、作家になったんですか。私、Ｎさんの短編読んで、この人って変態だと思ったんです。そのあと、なぜ作家の人は小説を書くのか、知りたくなって……」

「春野さんにも、同じこと聞かれた。でも有名な登山家みたいに、かっこいいこと言えないし」

「そこに紙があるから、ですか」

「ああ、それでいいと思う。マロリーさんだって、プライド賭けて散ったんだ。こうして話している間も、春野さんとゴンザレス氏は僕を応援してくれてる。編集部で噂でもしてると思うよ」

「Ｎさん、質問」

　うざい。最後にしよう、と有希は思う。

　電話の向こうでＮの声が弾んでいた。

「〈為せば成る〉。これで僕のペンネームの由来、言わなくていいよね？」