「死にてえなら、せめて一人で死ね」

　試合後の帰りのバス。重い沈黙の中、隣に座る三浦信二が、ぽつりと呟いた。

「……は？」

「そんな顔してるくらいなら、いっそ一人で死ねって言ってるんだ」

　一瞬、冗談かと思った。いつものように照れ隠しで毒を吐いてるのだと。でも、信二の目には温度がなかった。

　中学から四年間。バッテリーとして、勝って、負けて、喧嘩して、それでも並んできた相棒。その彼が、こんな目で俺を見るのは初めてだった。

　今日の甲子園予選決勝。第二甲府高校対甲斐学院。

　全国でも名のある強豪を相手にして、調子は悪くなかった。肩も軽かったし、気持ちもポジティブだった……と、思っていた。

　中学と違う、経験したことのない重圧。

　思考は冷静であったと思っていたが、指先の感覚があったのだろうか。投げても投げても、調子は上がらず、むしろ水を吸い上げた服のように重くなっていく身体。必死になるほど、その重みは増していき、気が付いたら、修正できぬまま、力任せで投げていた。

「……一年ながら、よく投げた。数字も悪くないって言われただろ？ でもな、その顔は、マジでうぜえよ」

　信二がちらと俺を見て、吐き捨てるように言う。

「一年のくせに、思い上がりすぎだわ」

　バスの奥からすすり泣く声が聞こえる。

　三年の先輩たちの嗚咽。最後の夏が終わった音だった。

　俺はそれを聴きながら、ただ、黙っていた。

　向き合えなかった。

　試合中も、試合後も、自分の投球のことばかりを反芻していた。それが、信二には許せなかったのだろう。

　その事実に気づいた瞬間、胸の奥がずしりと沈んだ。

「……ごめん」

　ようやく絞り出せたのは、その一言だけだった。いや、それ以上の言葉なんて思いつかなかった。

　すると信二は、ため息をついて肩をすくめる。さっきまでの冷たい目が、少しだけ和らいでいた。

「……まあ、まだまだ、やることはあるだろ。けど、それは“やれることがある”ってことだ。伸びしろだよ」

　言いながら、信二は窓の外を見た。夕暮れが、街をオレンジ色に染めていた。

「それに……七回のあの打席。よく打ったな、金丸さんのインロー。あれだけは褒めてやるよ」

　頭の中が、動画みたいに再生される。

　〇対三。七回、ツーアウト三塁での俺の打席。

　それまで金丸さんの投球に完全に封じ込められて、バットにまともに当てることすらできなかった。調子の悪さだけじゃない。中学時代の紅白戦で植え付けられた苦手意識が、じわじわと胸を締めつけていた。

「あぁ……。あれな」

「あの場面。俺は大気に代打が出ると思ったわ」

「うっせぇな。でも……あの時は、あれだ」

「あれ？」

「……あー、”あれ”だよ」

「なんだよ”あれ”って」

「……応援歌、」

「はぁ？！」

　このままじゃ、やばい 。

　そう思った瞬間、何故かトランペットの音に意識が向いた。

　初めての経験だったと思う。打席で音に反応するなんて。

　でも、応援席から吹き抜ける音色が、妙に心に馴染んだ。

　張り詰めていたものが、ふっとほどける。

　呼吸が深くなり、バットを持つ指先に感覚が戻る。

「あぁ。ランナー三塁の場面なら、普通はあのチャンステーマだろ？」

「あー、あの無限ループみたいなやつ」

「だろ？ でも、あの時だけは俺の応援歌だったんだよ」

「マジかよ……全然気づかなかったわ」

「しかも、あのトランペット……なんか、いつもより、音が違ったんだよな……」

　信二は一瞬、目を見開く。

　それから、ふっと笑った。

「おめー……試合中にそんなこと考えてたのかよ……」

「いや、たまたまだわ！ でも、悪い感じしなかったんだよ。なんつーか、空気が合ったっていうかさ」

「空気ねぇ……気色悪っ」

「マジで言ってんだよ！ でも、ほんと助かったわ。吹部には感謝だな」

「ペットねぇ……。あー、そういや今日のソロ、千紗がやるって言ってたわ」

「誰それ？」

「俺と同じクラス。橘千紗」

「知らねーよ。てかさ、ソロって普通三年がやんじゃねえの？ 二年が吹いてたのかよ」

「知らねーよ！ 吹部事情なんか、わかるか。まあ、千紗は部活命で、楽器も上手いらしいよ」

「ふーん……」

　すると信二は、スマホをポケットから引っ張り出す。何枚かスワイプして、画面を突き出してきた。

「大気が応援歌変えない限り、来年も世話になるだろ？ 顔くらい覚えとけよ。今度紹介してやるわ。ほら、学園祭の写真。これ」

「……ったく、そういうのはめんどくせぇんだよ……」

　言いかけた瞬間、息が止まった。

　スマホの小さな画面に映る、一人の少女。

　吹奏楽部のステージ衣装。

　高く結んだ髪。

　きらきらと光る汗。

　そして、眩しすぎるくらいの笑顔。

　その笑顔を見た瞬間、心臓が暴れた。

　ズキュン、じゃなくて、本当に「ドンッ」と鳴った。

　今まで野球しかなかった胸の真ん中に、いきなりストレートがぶち込まれたみたいだった。

　目が離せなかった。

　見てるだけで、息が苦しくなる。

　熱い。顔どころか、指先まで火がついたみたいに熱い。

　視界が狭くなる。耳がキーンとする。

　鼓動がうるさくて、自分の呼吸すら聞こえない。

　俺の見ている世界が、何か決定的に変わった。

「……おい？」

　信二の声が、遠くから聞こえる。

「あ……」

　なんとなくしか返事ができない。口が動かない。

　ただ、写真を見つめていた。

「おまえ、まさか……」

「あ……いや……」

「は？ おまえ……マジで？」

「ち、ちげーし！！」

　思わず叫ぶ。

　でも声は裏返って、情けないほど震えていた。

　信二が笑い出す。

　その声が、妙に優しく響いた。

「……負けた直後に恋って、おめーらしいわ……」

「うるせぇ！！！！」

　顔が熱くて、どうしようもなくて、思わず窓の外に顔を向ける。

　試合の疲労感は残っている。

　まだまだ課題だって山積みだ。

　そして何より、三年生の先輩方への罪悪感だって、無くなった訳ではない。

　でも、目の奥にはあの笑顔が焼きついて、離れない。

　橘千紗先輩。

　名前なんて、今初めて知ったのに。

　鼓動が速すぎて、ちゃんと呼吸ができない。

　でも、それが気持ちいい。

　苦しいのに、笑い出したくなる。

　泣きそうなくらい、嬉しい。

　夕焼けに染まった街が、やけに綺麗に見えた。

　試合に負けて、夏が終わったはずなのに。

　でも今、俺の中では別の夏が、確かに始まった。

　そして、終わりの始まりであったとも、今だから言えると思う。