二〇一七年七月一日。

　朱雀祭、二日目の朝。

　校舎は、昨日よりもさらに熱を帯びた空気で満ちていた。

　模擬店の準備をしていると、はじめが誇らしげに大声を上げた。

「なあ、聞いてくれよ！　昨日、朱雀祭マジック、決めたんだぜ！」

「お前、本当にやったのかよ……」

　りんと俺が、呆れたような声で返す。

「まあ、どうせすぐ別れるさ。去年も五人、見たからな」

「りんが言うと妙に説得力あるよな」

　冗談めいたやり取りに、笑い声が広がる。

　学園祭特有の浮ついた空気。

　誰もが、少しだけいつもより自分に期待し、他人に優しくなれる不思議な日。

　俺にも昨日、別のクラスの女子が「バンド交換しようよ！」なんて声をかけてくれた。

　けれど、断った。全部。

　正直に言えば、少しは嬉しかった。

　でも、それ以上の何かを望む気持ちは、どこにもなかった。

　恋よりも、ただこうして皆と笑っている日常が、何より楽しい。

　もともと俺は、そういう人間だった。

　忘れかけていた、静かな自分をふと思い出す。

　そして、その時だった。

「千紗先輩！　こっちです！」

　その声に、心臓が跳ねた。

　教室の入口に立っていたのは、橘千紗先輩だった。

　隣には、雪。

　そうか。そう言えば、雪の直属の先輩が、千紗先輩だったな。

　反射的に、俺の足は教室の隅へと向かっていた。

　息を潜めるように、その姿をそっと隠す。

「はじめまして！　はじめって言います！」

「俺はりんです！」

　二人の声が明るく響く。

　千紗先輩は少し驚いたように目を細め、すぐに柔らかな笑みを返していた。

　その笑顔は、変わらない。

　けれど、それが今はもう、自分には向けられることのないものだと思うと、ただ、胸がきしんだ。

　近づけない。声もかけられない。

　笑い声のなか、俺は静かにバックヤードのカーテンをくぐった。

　暗がりのなかで、祭の喧騒が遠のいていく。

　代わりに、胸の奥で微かに疼くものがあった。

　それは、悲しみというより、悔しさに近い何かだった。