市立図書館は高校の裏通りを少し入ったところにある。冬の夕暮れは早くて、すでに空は藍色に染まり始めていた。

　館内はあたたかく、ほんのりと本の匂いがする。

　あたしが調べていたのは、心理学のコラム。ちょっとした宿題のテーマ選びのためだったけど、正直に言えば、ヒロと一緒にいる理由が欲しかっただけだ。

「このへんの棚、読みやすそうだな」

　ヒロくんが適当に手に取った文庫本の背表紙を眺めて、あたしは隣に座った。

「なに読んでるの？」

「“人はなぜ嘘をつくか”ってやつ」

「ヒロくんも嘘、つくの？」

「……必要なときには、な」

「たとえば？」

「たとえば、“大丈夫”って言うときとか」

「……あたしも、それ、ある」

　静かなページをめくる音だけが響く。ふたりで黙って本を読む時間は、会話よりも深く、なにかを共有できている気がした。

　隣に座る彼の存在が、だんだんと“近くて、遠くて、でも触れられる距離”になっていく。

　こういうのを、恋って言うんだろうか。

「ヒロくん」

「……ん」

「今日さ、手、つないでもいい？」

「今さらだな」

「うん。でも、改めてお願いしたくなった」

　彼は少しだけ戸惑って、それから無言であたしの手を取った。

　あたたかい。

　図書館の窓の外では、小さな雪が舞い始めていた。

　＊

　図書館の帰り道、外の空気はさらに冷たくなっていた。吐いた息が白くなるたび、あたしはヒロくんの手を握り直した。

「ねえヒロくん、明日……お弁当、作ってこようか？」

「……爆発とかしないだろうな」

「失礼なっ。そこまでポンコツじゃないよ？」

　冗談半分で言ったのに、あたしの声がちょっとだけ震えていたのに気づいたのか、ヒロくんが優しく笑った。

「食べたい、しおりの弁当」

　その言葉だけで、今日の寒さも全部吹き飛ぶ気がした。

「じゃあ、明日のお昼はお楽しみに」

「期待してる」

　あたしは上機嫌で頷き、ヒロくんの腕に自分の腕を絡めた。

「それとね、あたし、あさっての放課後、ちょっと寄り道したいとこあるの」

「どこ？」

「内緒。でも、ヒロくんと一緒に行きたいの」

「……わかったよ」

「うん、ありがと」

　街灯の下、雪がちらほらと舞い落ちてくる。白い粒がコートに積もるたび、ヒロくんがそれを指で払ってくれる。

「風邪引くなよ」

「じゃあ、あたしのこと、あっためて」

「……ばか」

　ヒロくんが真っ赤になって、目をそらした。

　その顔を見て、あたしはまた笑った。

　こうして並んで歩ける時間が、何よりの宝物だった。

　翌日。

　お弁当箱を抱えて登校するだけで、朝からそわそわしてしまった。

　学年が違うから、昼休みに会うのは少し難しい。でも、あたしはこっそりと教室を抜けて、校舎裏の自販機前に向かった。

　そこには、ちゃんとヒロくんがいた。

「来たな、シェフ」

「うるさい。味見なしのぶっつけ本番なんだから、文句禁止」

　ベンチに並んで腰を下ろし、あたしはお弁当箱を開けた。

「おお……」

「まず見た目は合格だと思うの」

「見た目はな」

「じゃあ食べて、ヒロくんの舌で判断して」

　一口、彼が卵焼きを頬張る。

　数秒、沈黙。

「……うまい」

「ほんと！？」

「ああ。ちゃんと味付けされてる」

「ふふん、料理できるって証明されたね」

　次はミートボール、唐揚げ、ブロッコリー、ちょっと大きめのおにぎり。

「これ、握るの大変だったんだから」

「ありがとな、しおり」

「どういたしまして、ヒロくん」

　ふたりで笑って食べるお弁当は、寒さも忘れるくらい暖かかった。

　教室に戻る時間が近づいてきたとき、ヒロくんがそっと言った。

「……また、お願いしてもいいか？」

「もちろん。ヒロくんのためなら、毎日でも作っちゃう」

　言ってから、恥ずかしくなって顔を伏せた。

　でも、ヒロくんは小さく笑って「ありがとな」ともう一度言ってくれた。

　冬の昼下がり。あたしの心は、ずっと春みたいにぽかぽかしていた。