翌朝。日曜日。

　カーテンの隙間から差し込む光に目を細めながら、俺はゆっくりと体を起こした。

　昨日の雪は止んでいたが、屋根の上にはうっすらと白く残っている。

　スマホの通知を確認すると、しおりからメッセージが届いていた。

『今日の午後、うち来る？ 勉強教えてって言ってたでしょ』

　そうだった。期末も近い。

　あいつにしては珍しく、真面目に勉強をしようとしているらしい。

『行く。昼過ぎにそっち向かう』

　そう返信を打って、軽く朝食をとったあと、シャワーを浴びて支度をした。

　寒さに備えてマフラーを巻き、手袋もポケットに突っ込む。

　冬の空気は澄んでいて、どこかしゃんとする感じが心地よかった。

　＊

　しおりの家は、駅から歩いて十分ほどの住宅街の中にある。

　インターホンを押すと、すぐにドアが開いて、パーカー姿のしおりが顔を出した。

「いらっしゃい、ヒロくん」

「おじゃまします」

「ほら、あがってあがって。ストーブつけてあるから」

　リビングにはコタツが出されていて、すでにノートと参考書が並べられていた。

「準備いいじゃん」

「やる気あるって言ったでしょ？ 今日のあたしは一味違うよ」

「……ちなみにどこからやるんだ？」

「英語の文法」

「お前、それ苦手だろ」

「だからヒロくんに頼んでるんだってば」

　しおりはコタツに潜り込むように座って、俺にも「ほら」と隣を示す。

　言われるままに座ると、自然と肩が触れ合った。

「近くね？」

「だって寒いんだもん」

「コタツあるだろ」

「ヒロくんが暖房です」

「うるさい」

　照れながらも、俺はノートを開いて説明を始めた。

「ここの“that”は関係代名詞。“which”との違いは──」

「待って、いまのとこわかんない」

「お前、ちゃんと聞け」

「だってヒロくんの声、説明より優しさが勝ってる」

「意味わかんねぇ」

　それでも、ひとつひとつ丁寧に説明していくうちに、しおりの表情が真剣になっていった。

「なるほど……そっか、“who”は人、“which”はモノ、“that”は両方に使えるってことか」

「そう。けど、“that”は非制限用法には使えないから注意な」

「非制限ってなに？」

「……そこからか」

　ため息をつきながらも、俺はまた図を書き始める。

　しおりは、俺のペンの動きをじっと見つめていた。

　説明が終わったあと、しばらく沈黙が続いた。

「……ねえ、ヒロくん」

「ん？」

「こうして教えてもらってるとさ、ちょっとだけ、特別な気持ちになるよね」

「特別？」

「うん。ふつうの勉強より、あったかいっていうか……」

「それ、勉強って言わないんじゃ」

「ううん。ちゃんと勉強してる。でも、同時にヒロくんのことも、もっと好きになってる」

　その言葉に、顔が赤くなるのを止められなかった。

「……お前なあ」

「照れた」

「うるさい」

　しおりは笑って、俺の腕にぴとっと頬を寄せてきた。

「ね、たまにはこういう時間も、いいでしょ」

「……ああ、いいな」

　こういう何でもない日曜が、いちばん幸せだ。