それからさらにしばらく、俺たちは言葉少なにホットミルクを飲みながら、ソファに並んで座っていた。

　テレビもスマホもつけていない。ただ、暖房の低い唸りと、ときどき通る車の音だけが部屋の静けさを区切っていた。

「ねえ、ヒロくん」

　しおりがふいに口を開いた。

「ん？」

「あたしさ、こうやって何もしないでヒロくんと過ごすの、ほんと好き」

「俺も。なんか、すげぇ落ち着く」

「うん……家族でも、友達でもない、“恋人”って関係だからこその距離っていうか、安心感っていうか……伝わる？」

「……ちゃんと、伝わってる」

　そう言って、しおりはまた肩を俺に預けてきた。こんなにも無防備に、信頼しきった様子を見せられると、こっちのほうが照れてしまう。

「ヒロくん」

「なんだよ」

「今度さ、旅行とか行ってみたいね」

「旅行？」

「うん、遠出じゃなくてもいいの。日帰りでいいから、電車に揺られてどっかの町に行って、知らない店とか入って、ふたりで歩いて、変なもの食べて、笑って……」

　しおりの声は、どこか夢見がちで、それでいて現実的だった。

「寒いから温泉街とか……商店街のコロッケ食べたり、足湯入ったり……」

「……楽しそうだな」

「でしょ？ ヒロくんとなら、どこに行っても楽しいって思える」

「よし、考えとく。今度の連休とか、狙ってみるか」

「ほんと！？ やったぁ……」

　しおりは嬉しそうに俺の腕にぎゅっとしがみついてきた。

　心なしか、頬が耳に当たる距離で、ちょっとくすぐったい。

「でもさ、旅行先でケンカとかしちゃったりしないかな」

「しねーよ。……たぶん」

「え、たぶん？」

「だって、なんかで道間違えたり、乗り遅れたりしてテンパったら、もしかしたら……」

「じゃあそのときは、あたしがヒロくんの手、引っ張ってあげる」

「頼むわ」

「うん。任せて」

　そこからはまた、次はどこの町がいいか、雪が見える場所にしようか、それとも海が近いところにするか、そんな話を延々と続けた。

　お互いに調べたこともない土地の名前を並べては、「それ行ったことある」「ない」などと無意味な情報交換をしながら、ひたすら笑い合った。

　気づけば時間はもう六時を過ぎていた。

「そろそろ帰らないと、暗くなるな」

「……そっか」

　しおりは少しだけ、寂しそうに笑った。

「今夜、寒いらしいし、気をつけてね」

「おう」

「……あ、待って。玄関まで送る」

　玄関に向かうあいだも、しおりは俺の袖をつまんだままだった。

「……ありがとな、今日。すげー楽しかった」

「うん。あたしも。ほんとに」

「またすぐ会えるけどな」

「それでも、今この瞬間が、惜しいなって思うの」

　外に出ると、すでに風は冷たく、空には星がちらちらと瞬き始めていた。

　門の前で、俺はしおりに振り返る。

「……しおり」

「なに？」

「次にお前の家に来るとき、なんか“特別な日”にしような」

「……それって、どういう意味？」

「まだ内緒。でも、楽しみにしとけ」

　しおりはぱちぱちと瞬きをして、それから、ふわっと笑った。

「うん。あたし、すっごく期待しちゃうかも」

「期待しとけ。裏切らないから」

　その笑顔を胸に焼き付けて、俺は帰路についた。

　次に会う日を思い描きながら。

　＊

　しおりとの“特別な日”をどうするか、俺は帰り道を歩きながら、ずっと考えていた。

　別に記念日ってわけじゃない。誕生日でもなければ、バレンタインやクリスマスでもない。ただ──ただ、しおりに「嬉しい」って思ってほしい、それだけだった。

　それで思い立ったのが、次の土曜日。学校は午前授業で終わるし、午後はまるまる時間が使える。

　そして当日。

　午前の授業を終えて校門を出ると、しおりが制服のまま駅前で待っていた。コートのフードをかぶり、手には小さな紙袋を提げている。

「ヒロくん〜。やっと出てきた」

「悪い、ちょっと掃除長引いてさ」

「いいよ、許す。今日は“特別な日”だもんね？」

「……よく覚えてたな」

「覚えてるに決まってるでしょ。言った本人が忘れてたら怒るとこだよ」

　冗談めかして笑うその姿に、俺の胸の奥がふっと温かくなる。

「じゃ、行こうか」

「うん。どこ行くの？」

「駅まで黙ってついてきて」

　電車に揺られて約30分。着いた先は、郊外の古い商店街が残る小さな町だった。

　雪がうっすら積もった石畳の道に、湯気の立ちのぼる饅頭屋の屋台、昭和レトロな喫茶店やこじんまりした足湯──ぜんぶ、下調べ済み。

「ここ、温泉街？」

「まあ、ミニ温泉街って感じかな。ちょっとだけ散歩して、足湯でも入ろうぜ」

「わぁ……あたしこういうとこ初めて！」

　目をきらきらさせて、しおりが店先の湯気に顔を寄せている。

「ほら、これ食べてみ」

「なにこれ……あんバターまんじゅう？」

「甘いの好きだろ」

「うん！ ヒロくん、よくわかってる〜！」

　熱々の饅頭をふたりで半分こして、ふぅふぅしながら歩いた。

　次に立ち寄ったのは、無料で使える足湯のコーナー。木のベンチにタオルを敷いて、しおりと並んで足を湯につける。

「はぁ〜〜……しあわせ」

「冷えた足先がとけるな」

「うん……でも、ヒロくんといるからもっとあったかい」

「お前ほんと、最近甘ったるいこと言うよな」

「だって本音だもん。ヒロくんのこと、すごく好きだよ」

　顔を真っ赤にしながら言われて、俺もそれを笑ってごまかすしかなかった。

「……俺も、しおりのことが、すげぇ好きだ」

「うん。知ってる」

「言わせといて、それかよ」

「言われると安心するの」

　そのあと、小さなギフトショップでしおりがブックカバーを見つけて、俺が「じゃあそれ買ってやる」と言ったら、「ヒロくんが読む本に使ってよ」と返されて、なんとなく、それだけで胸が詰まる。

　帰り道。電車の中で並んで座って、しおりが俺の肩にもたれながら目を閉じた。

「今日は、ほんとにほんとに、特別な日だった」

「まだ終わってねえけどな」

「じゃあ、帰るまでずっと“特別”ね」

「わかった」

　外はすっかり暗くなっていて、車窓に映るふたりの姿が、まるで映画のワンシーンみたいだった。

　こんなにも、誰かと過ごす時間が愛しいと思えたのは、きっと初めてだった。