駅に着くころには、空気はすっかり夜の冷たさをまとっていた。

　改札を抜けて家路へと歩き出す途中、しおりが俺の袖をそっとつかんだ。

「ねえヒロくん、もう少しだけ寄り道しない？」

「どこ行くんだよ」

「公園。あそこ、夜になるとライトアップされてて、ちょっときれいなんだ」

「お前、寒がりのくせに……」

「ヒロくんがいれば寒くないって言ったでしょ」

　苦笑しながらも、俺はしおりのリクエストに付き合うことにした。

　公園の入り口には低い柵があり、そこから奥の遊歩道には白と橙の灯りが交互に点いている。木々の枝にはまだ少しだけ雪が残っていて、照明の反射でゆらゆらと光っていた。

　ベンチに並んで座り、ふたりで空を見上げる。街の光にかすむ星空だったが、しおりの目は星なんかよりずっときれいに輝いていた。

「なあ、しおり」

「ん？」

「今日はありがとな。……お前が嬉しそうにしてる顔、ずっと見てたら、なんかこっちまで幸せになった」

「じゃあ、あたしがもっと笑えるように、これからもいっぱい連れ回して？」

「お前、どっちが連れ回してるんだかわかんねーな……」

「ふふ。じゃあ、“ふたりで”連れ回し合いっこしようよ」

　俺はふと、ポケットの中にしまっていた小さな包みを思い出した。

「……そういや、これ」

「え？ なにこれ？」

「さっきの商店街で買った。お前、ストラップ欲しそうにしてたろ」

「え……うそ、覚えてたの……？」

「お前が触ってから棚に戻したやつ。あれ、俺がこっそり買っといた」

　しおりは受け取った包みをそっと開けて、中から出てきた桜のモチーフのガラス細工を見て、目を潤ませた。

「ヒロくん……ほんとに、ありがとう」

「お前のスマホ、殺風景だったからな」

「うるさい……あたし、今すっごく泣きそうなんだけど……」

「泣くなよ。笑ってろ」

　そう言った瞬間、しおりは涙をこらえながらも笑っていた。

「ヒロくん、大好き。ほんとに」

「俺もだよ」

　それ以上、言葉はいらなかった。

　指先がそっと触れ合い、やがて重なって、ふたりの距離はまたひとつ近くなった。

　冬の夜。吐く息が白く交じり合う中で、俺たちはずっと、ただ手をつないでいた。

　時間が止まってほしいと思った。

　これ以上の幸せなんて、きっと、もういらなかった。

　＊

　しおりと別れたあと、俺はいつもより少しだけ遠回りして帰った。

　帰り道の空には星がいくつか瞬いていて、あの公園で見た空と繋がっているような気がした。

　あいつの笑顔、ストラップを見たときの目の輝き、俺の腕に寄りかかるぬくもり──全部、今でもはっきりと思い出せた。

　部屋に戻り、ジャケットを脱いでソファに倒れ込む。

　スマホを取り出して画面をつけると、しおりからの通知が届いていた。

『今日はありがと。また“特別な日”、作ろうね』

　短いメッセージなのに、胸の奥にふっと優しさがしみわたる。

　俺も返す。

『おう。次はもっとすげぇやつな』

　送信ボタンを押した直後、“既読”の文字がつく。

　数秒して、すぐに返事が届いた。

『じゃあ期待してる♡』

　そのあと、ハートマークをもうひとつだけ送ってきた。

　笑いが漏れた。ほんと、あいつらしい。

　次の“特別”を、どんな形にしようか──考え出すと止まらなくなった。

　＊

　次の日、学校の昼休み。

　教室の窓際に座ってぼんやりしていると、後ろからひょいと影が差す。

「川崎くん、お弁当、いっしょに食べない？」

　しおりだった。

　制服の上にカーディガンを羽織って、手にはふたつのお弁当箱。俺のぶんまで作ってきてくれたらしい。

「また手作り？」

「当然。今日はお礼弁当」

「昨日のお礼か」

「そう。いっぱい楽しかったから、そのぶん詰め込んだ」

　ふたりで人気のない図書室裏のベンチに座って、しおりの手作り弁当を開ける。

　開けた瞬間、ふわっと湯気があがる。保温ジャーの中には、たまごそぼろと鮭フレークが綺麗に二色に分かれて乗っていた。

「うまそう」

「でしょ？ ほら、食べてみて」

　箸でひと口運ぶと、ほろほろの鮭とほんのり甘い卵が絶妙なバランスだった。

「……マジで美味い」

「よかった〜。ヒロくんの『うまい』が聞きたかったんだ」

　しおりは嬉しそうに笑って、同じおかずを口に運ぶ。

　ただの昼休み。それなのに、すべてが愛おしく感じた。

　冬の光が校舎の窓から差し込み、ふたりの肩に温かく降り注いでいた。