1月の晴れた日曜、風は冷たいけど、陽射しだけはやけに眩しかった。

　駅前で待ち合わせていた俺たちは、並んで歩きながら、自然と指をつないでいた。

「手、冷たくない？」

「ヒロくんの手があるから平気」

　しおりはそう言って、俺の手をぎゅっと握る。

　細くて、柔らかくて、だけどちゃんとあったかい。そのぬくもりが、冬の冷気のなかで妙に頼もしく感じた。

「今日はどこ行きたい？」

「うーん……映画でも見たいな。甘いやつ」

「甘いやつ？」

「恋愛もの。ヒロくんと並んで観たらきっとドキドキするやつ」

「観る前からドキドキしてるのお前だけだろ」

「なにそれひどい。じゃあドキドキさせてよ、ヒロくん」

　そんなことを言いながら、しおりはマフラーに顔をうずめて笑った。

　駅ビルの映画館に入り、チケットを取って、飲み物とポップコーンを買う。しおりはキャラメル味を選んで、「ヒロくん、甘いの苦手なら隣で食べるからね」とやたら気を使ってくる。

「気にすんな。お前の“美味しそうな顔”のほうが気になるわ」

「え……もう、ヒロくん、今のちょっと反則」

　ほんの少し赤くなった頬を隠すように、しおりは視線をそらす。

　上映中、俺たちは会話もないまま、ただ手だけはしっかりとつないでいた。

　物語が盛り上がるたびに、しおりの指がきゅっと握ってくる。エンドロールが流れる頃には、彼女の目がうっすら潤んでいた。

「……いい映画だったね」

「ああ。お前が感情移入してて面白かった」

「うるさいな、もう」

　館を出ると、もう夕方近くになっていて、街は少しだけ賑わい始めていた。

「ねえ、ヒロくん。あたしさ……こういう日、ずっと続いたらいいのになって思う」

「続くよ。俺がお前といる限り」

「……ヒロくんってさ、たまにすっごいこと言うよね」

「たまにじゃない。毎日お前のこと考えてる」

「う……やっぱ反則……」

　そう言ってまた顔を赤くして、俺の袖をつまんでくる。

　この温度、この距離、この時間。

　全部、俺たちだけのものだった。

　映画館を出てすぐ、駅前の小さなカフェに入った。

　店内は暖房がしっかり効いていて、外の寒さが嘘みたいに思える。

　窓際の二人掛けの席で、しおりは手袋を脱ぎながら俺を見た。

「ヒロくん、ホットチョコ頼んでいい？」

「ああ、いいよ。俺はブレンドで」

　注文を済ませて席に戻ると、しおりはコートのポケットから何かを取り出した。

「はい、これ」

「ん？　何だこれ……メモ帳？」

「“彼氏としたいことリスト”！」

「……また妙なの作ったな」

「ふふっ。映画とかカフェとか、ひとつずつ叶えてくの。付き合ってくれない？」

「全部付き合ってやるよ」

　しおりがくすっと笑う。

「じゃあ……次は動物園ね。冬の動物って可愛いんだって」

「寒そうだけどな」

「ヒロくんがいるから大丈夫」

　そう言って、彼女は両手でカップを包みながら俺の目をまっすぐ見つめた。

「……ねえ、ヒロくん。あたし、最近思うんだ」

「何を？」

「好きって気持ち、ずっと続くのかなって。でも、こうしてヒロくんの顔見てるとさ、止まるどころか、増えてく感じする」

「俺も、同じ」

「ほんと？」

「お前が目の前にいるだけで、俺、すげぇ安心する」

「……嬉しい」

　そのまましばらく、ふたりで黙ってチョコとコーヒーを味わいながら、ゆっくりとした時間が流れていく。

　冬の陽がガラス越しに差し込み、彼女の髪にやわらかく反射していた。

　＊

　カフェを出る頃には、空がすっかりオレンジ色に染まっていた。

　駅前の人通りも少しずつ増えてきて、街が夜の顔に切り替わろうとしている。

　しおりは、俺の隣で鼻先をマフラーに埋めながら、ちらっと俺を見上げた。

「ねえ、ヒロくん。今日はさ……もうちょっとだけ、一緒にいたい」

「まだ帰らないのか？」

「だって……なんか、まだ帰りたくない気分」

　しおりはちょっとだけ困ったように笑って、俺の袖をそっとつまんだ。

「いいよ。どこ行きたい？」

「うーん……寒いし、あんまり遠くは嫌。でも、歩きながら話したい」

「じゃあ、川沿いの遊歩道でも行くか」

「うん！」

　並んで歩く遊歩道。川の水面が、街灯の明かりを受けてゆらゆらと揺れている。寒さで頬がピリつくほどなのに、しおりの手のぬくもりがそれをすべて打ち消してくれる。

「……ヒロくん」

「ん」

「こうやって並んで歩くの、ほんとに好き」

「俺も。お前が横にいると、世界が静かに見える」

「詩人みたいなこと言うね」

「お前限定な」

「……あたしも、ヒロくん限定で甘ったれになるから」

　しおりはそう言って、小さく笑った。

　ふと、川辺にあるベンチが空いているのを見つけた。

「少しだけ座っていこうか」

「うん」

　ふたりで並んで座ると、しおりは俺の肩に寄りかかってきた。

「寒いね」

「俺のマフラー、半分使うか？」

「ほんと？ ……じゃあ、もらう」

　ひとつのマフラーをふたりで巻く。距離が一気にゼロになる。

　頬が触れ合いそうなほど近くて、しおりの吐息が耳元で小さく震える。

「ねえ、ヒロくん……キス、してもいい？」

　言葉が落ちる前に、俺はそっとしおりの頬に手を添えていた。

　彼女はゆっくり目を閉じる。

　冬の冷たい空気の中で、ぬくもりだけが交差する一瞬。

　触れるだけのキス。それだけなのに、心の奥が溶けるようだった。

「……ありがとう」

「何がだよ」

「今日、こんなに幸せにしてくれて」

「俺のほうこそ、ありがとう」

　そのまましばらく、ふたりは肩を寄せ合って空を見上げていた。

　オレンジの空が、ゆっくりと群青に変わっていく。

　この日が終わってしまうのが惜しくて、俺はしおりの手をぎゅっと握り直した。

　しおりを家の前まで送ったあと、俺はそのまましばらく門の前に立っていた。

　彼女が「じゃあね、また明日」と手を振る瞬間まで、俺はその笑顔を一秒でも長く見ていたかった。

　帰り道、ポケットの中のスマホが震える。

　通知を見ると、しおりからのメッセージだった。

『今日のヒロくん、すごく優しかった。ずっとくっついてたくなったよ』

　すぐに返信する。

『俺も、ずっとくっついてたいと思ってた』

『じゃあ今度は、もっと長く一緒にいられる日つくろ？』

『作ろう。お前が望むだけ、俺は応えるから』

　既読がついた後、少し間を置いてからハートのスタンプが一つだけ返ってきた。

　布団に入っても、今日の余韻が身体に残っていて、なかなか眠れそうにない。

　だけどそれすら、幸せなことだと思えた。

　──次に会える日が、もう待ち遠しい。