一年で一番寒い時期には告白。

　春と一緒に待つのは返事。

　そんな、ホワイトデイ。

　好きって気持ちをもらって、返事を一か月も引き伸ばす。

　それって、どうなんだろうなあって実は以前から思っていた。

　一か月なんてそんなに長い時間焦らされたら、自分ならきっと胃に穴をあけてる。

　そんな経験、したことないけど。

　オレがそうならないように、オレの大事な人はオレに心を砕いてくれている。

　今朝、オレが登校するような早い時間に郵便が来ているはずがないのに、登校前に郵便受けを覗いた。

　案の定、新聞しか入っていないのを見て、ため息をつきながら登校した。

　今日は卒業式の予行だから。

　オレ――小椋美樹――は大事にされてる。

　恋人の羽鳥慶さんはオレの二学年上の先輩。

　高校卒業と同時に離れるとわかっていながら、オレの手を取ってくれた。

「言わせてごめん。すげえ嬉しい。ありがとう、ミキ。大好きだ」

　そう言って抱きしめられたのは、先輩の卒業式。

　それからずっと、とてもとても大事にされている。

　離れていることすらも、恋愛のスパイスで楽しいことのようにしていられるのは、先輩がオレを思ってくれているから。

　だから今まで、待たされるばっかりなんてなかった。

　どうしたらいいのかわからないなんて、そんな風に困らされたことなんてない。

　でも、ホントは先輩はそうじゃないのかもしれない。

　なんてことは、いくら鈍いと言われることが多い自分でも、思うことがある。

　オレは多分、先輩を待たせてる。

　付き合い始めてほぼ二年。

　ずっと待たせてる。

　オレが高校に通っていて親元にいるっていうのも、もちろんあるけど。

　先輩がほとんどプライバシーのない、大学の学生寮に入っているっていうのも、あるけど。

　そして身体をつなげる、それがすべてじゃないっていうのも、ちゃんとわかってるけど。

　先輩と自分は、まだ、その……いたしてない。

　いや、そりゃあ、キスしたけど。

　夏休みに親の目を盗んで抜きあいっこくらいはしたけど。

　でも、お互いの環境考えたら、それ以上は無理で。

　そんで、ホテルに行くまでの勇気がオレにはなくて、そこ止まりだ。

　ビビりな自分の性格くらい、知ってる。

　先輩はだからきっと。

　自分の腹が決まるのと、卒業を待ってくれてる。

　待たせてる。

　知ってる。

　だから、他のことはちゃんと、先輩にいろいろしてあげようって思う。

　自分のできる範囲で、だけど。

　今年のバレンタイン前。

　つるっと「一回食べてみたい」と、スマホ越しに同じテレビ番組を見ながら言ってしまった。

　チョコにしてはちょっとお高めのチョコ。

　先輩はそれを贈ってくれた。

　多分わざわざ売り場に行って、郵送の手配をしてくれたんだ。

「直に渡せなくてごめんなあ」

　そう言っていたけど、すごく嬉しかった。

　自分は売り場に行くことすらできなくて、包み紙にこだわることも恥ずかしくて。

　コンビニで買ったチョコを、茶封筒に入れて送りつけただけなのに。

　それなのにそんなただの板チョコを、先輩は冷凍庫にしまいこんでるって言ってた。

　もったいなくて食えないって。

「交換したんだから、ホワイトデイはいいよ」

　そう言ってくれてたけど。

　でも。

　先輩のことだから、きっと何か考えてくれてるんだと思うんだ。

「……ない」

　帰宅して郵便受けを覗いたけれど、何もなかった。

　家族が取り入れたかと家の中を探したけれど、なかった。

　どこにも、先輩から何か届いたっていう痕跡は、ない。

　そのうえに何の連絡もないまま、ホワイトデイは終わった。

　終わって、しまった。

　先輩から何も贈り物がないのはいい。

　いいんだ、それは。

　だって今までだって、たくさんしてもらってるから。

　なにかが欲しいんじゃなくて。

　そうじゃなくて。

　自分が送ったものにすら反応がないのが、不安になった。

　あのマメな先輩が、ホワイトデイとオレの卒業式、二つも行事をすっ飛ばした。

　そんな、ありえない状況。

『元気ですか』『どうしてますか』

　ほとんど二日とあけずに来ていた連絡が途絶えて、簡単な日常のご機嫌伺いさえできなくなった。

　だって怖いじゃないか。

　手紙も来なくて、メールも来なくて、電話も来なくて。

　もう、どうしたらいいのかわからない。

　付き合い始めてから初めてのこと。

　卒業式も終わって、本当ならもう登校はしなくてもいい。

　けれど家にいることが怖くて。

　他に行く先もなくて。

　仕方がないから、高校へ行く。

　講堂の横に階段があって、誰でも上がれる。

　あがった先は、なぜかいつも人気がほとんどないバルコニー。

　端の方に行けばちょうどいい具合に柱があって、ひと目がさえぎられていてちょっとした隠れ家のようになる。

　ずるずると柱の陰に座り込む。

　先輩が教えてくれた場所。

　考えたくないとか怖いとか言ったって、自分の行動はほとんど先輩に影響されていて。

　逃げようもなく先輩でいっぱいになっている。

　結局今だってほら、先輩に教えてもらった場所にいるんだ。

　どれくらいそうしていたのか。

　右側にあった影が左側にあるようになった頃、オレの足を、誰かが蹴った。

「おい」

「……」

「くっそ、何でお前までそんな顔してんだよ」

「……何が？」

　顔をあげたら、羽鳥がいた。

　先輩ではなくて、弟の、ついこの間まで同級生だった方の。

　先輩によく似た人好きのする顔。

　少しくせのあるやわらかい茶色い髪。

　背はオレより少し低いけど、しっかりとついた筋肉。

　見た目はよく似ているんだ。

　ただ、その態度が全然違う。

　見た目はほとんど先輩なのに、先輩じゃない。

　先輩じゃない。

　そう思った瞬間に、ぶわって一気に涙が出た。

「あああああ、なに？　ちょっと待て、いきなりそれはねえだろ！」

　先輩じゃない。

　よく似てるけど、違う。

　先輩。

　先輩。

　会いたいのに。

「スマホ！　番号知ってんだろ！　あいつも待ってっから、かけろよ！」

「む、無理……」

「なんで！」

　怖いなんて、お前に言えるわけないだろう。

　なんてことも口にできない。

　今、口を開いても、きっと声にならない。

　あああああ、もう！　と、羽鳥は髪をかきむしって、自分に向けて手を差し出した。

　掌に載っているのは、リボンのついた小箱。

　羽鳥がどうしてそんなものを自分に差し出すのかわからなくて、オレはフルフルと首を振る。

「俺からじゃねえよ、兄貴から」

　そう言われた途端に、また涙が湧いてきた。

　何なのかは知らない。

　でも、オレに直接渡してもくれない。

「いいから、受け取れ！」

　羽鳥はオレの手に箱をのせる。

　箱と羽鳥の顔をかわるがわる見ていたら、羽鳥が言いにくそうに、言った。

「あと、悪かった。兄貴もお前も、こんなボロボロになるって思ってなかった」

「……ぇ？」

「俺がっ！　ホワイトデイに、兄貴のスマホ、壊した！　あと、兄貴に怪我させた！」

「……！」

　ひゅって、喉がなった。

　怪我？

　ってどんな？

　先輩は今、どうなってんの？

　慌てて立ち上がって走ろうとして、足がもつれた。

　ずっと同じ姿勢でいたから。

　それでも行かなきゃ。

「待て！　待て待て、どこ行くんだお前！」

「けー、先輩の……」

「いや、大丈夫だから！　っていうか兄貴もお前に嫌われてたらどうしようつって、おろおろしてるから！」

　え？

　腕を掴んでオレを引き留めた羽鳥は、そのまま片手でスマホを操作する。

　先輩によく似た、大きな手。

「もしもし？　小椋、捕獲した。つか、俺じゃ話になんねえ」

『……』

「じゃなくて、あんたとおんなじ状態。うん、そう……って、うるせえな、わかった、わかったよ、かわるから落ち着け」

　羽鳥のスマホから漏れ聞こえる、焦ったような声色。

　先輩の声。

　連絡、したくなかったんじゃなくて、できなかっただけ？

　あなたは、まだオレを好きでいてくれてる？

　羽鳥に耳元に押し付けられたスマホから、大好きな声がする。

『ミキ？　ミキ、大丈夫？　ごめん、連絡できなくて……』

「せ…ぱい……」

『俺のせいで泣いてくれんの？』

「けー先輩」

『ミキ、大丈夫、大好きだよ……』