おしゃれなワックスペーパーでくるんだハンバーガーは、思っていたよりずっと本格的に出来上がった。添えたのは揚げたてのポテトとコーラ。オレたちが食べに行ったハンバーガーにはレモネードだったけれど、やっぱりハンバーガーといえばコーラだと思う。

「美味っ……。オレたち天才じゃね？」

「これ、また食堂からクレーム来るわ」

　晃と一緒に試食のハンバーガーを齧り、うんうんと頷く。パンはやはり市販品なので少し物足りないが、シャキシャキのレタスに厚切りトマト。程よく熟したアボガドに、辛みの少ないタマネギ。ソースはごくシンプルに。シンプルなソースのお陰で素材の味が美味い牛肉１００パーセントのパティ。実に完璧である。

「いやあ、蕎麦屋も良いけど、バーガー屋も良いよな。この辺バーガー屋って本格的な店ってないしさ」

「脱サラする？」

　マジで考えちゃうぜ。仕事に不満はないけどさ。一度きりの人生、なにかこう、思いきってやってみたいとも思うよな。

　一人じゃ勇気も出ないけど、晃と一緒だったら、たとえ借金してもなんとかなる気がするんだ。この二人なら、きっとどんな逆境でも、笑っていられるんじゃないかって、そんな確信めいた感じ。

（まあ、晃が本当のところ、どう思ってるのかは解らないんだけどさ）

　オレに合わせて『店やる？』なんて言ってくれてるけど、多分それって、本気で言ってるわけじゃなくて、その場のノリ。

　実際に会社を止めて店をやるなんて、多分想定してない。オレだって、本気で言ってるわけじゃない。

　例えば、オレが急に会社を辞めたとしても、やっぱり「晃も来てくれ」なんてこと言えないし、本当に店をやるなんて、想像も出来ない。

　オレたちのやってることは趣味で、遊びだから楽しいんだ。

（寂しい、けどな）

　思わず気持ちがシュンとしてしまう。晃がそれを目ざとく見つけ、顔を覗き込んできた。

「どうした？」

「っ、なんでも……」

　オレの返答に、「そう？」と小首を傾げ、晃が手を伸ばした。唇に指が触れ、ドキリと脈が跳ねる。

「ソース、着いてた」

　フワリ。笑って。

　晃の赤い舌がソースの着いた指を舐める。

「――」

　不意打ちだったからだろうか。

　油断していたからだろうか。

　オレは全然、こんなこと、思っても見なくて。

　窓から差し込む柔らかな光が、晃の頬に陰を落とす。何気なく伏せられた瞼の美しさとか、長く器用そうな指が動く仕草だとか。晃の髪から香る、優しい香りだとか。

　何でもないことが、一気に情報としてオレの中に取り込まれて行く。

　その瞬間。

　――カチリと、何かが嵌まったような気がした。

　頭のなかで鐘が鳴り響くような衝撃が弾ける。心臓がバクバクと鳴り響き、沸騰するように一気に顔が熱くなった。

「―――」

　衝撃に、唇をぎゅっと結ぶ。

　叫びそうになって、すんでで堪えて、床にしゃがみこんだ。

「！？　おい、陽介っ！？　どうした」

　晃が驚いて手を伸ばすが、オレは反応できずに膝を抱える。

　胸が痛い。

　死にそうだ。

　こんなに苦しいこと、あるか？

（ああ、オレ――）

　なんで、今気がついた？

　なんで、気づいてしまった？

（オレ、晃が）

　好きだ。