冷蔵庫を開ける。閉める。もう一度開ける。

　何度やっても、同じものしか入ってない。当たり前だ。当たり前だけど、じゃああれは夢だったんだろうか。冷蔵庫に貼ってあったメモもなくなってるし、幻だったんだろうか。

　諦めきれずに、もう一度冷蔵庫を開けてしまう。冷気が漂ただよう。

「…アキトさん？　何やってるの？」

　パジャマ姿のチカ君が、恐る恐る、という風に声をかけて来る。

　これは、ちゃんと現実だろうか。ぼんやりと、冷蔵庫に視線を戻す。

「あの…？」

「冷蔵庫に。おいしそうなサンドイッチがあって。あったはずなんだけど、なくなってて」

　え、と上がった声に、体を向ける。

　チカ君が、戸惑とまどった顔をしていた。

「…いらないんだと思って、食べたんだけど…メモはがしてるのに残ってるから、食べるつもりないんだと思って…」

「おいしそうだなって…後で食べようと…」

　自分でも、情緒不安定になっていると判る。涙が出るなんていつぶりかわからない。

　多分昼過ぎに、飲み物を取りに来てメモとサンドイッチを見つけて。

　半分意識の外ではあったけど、チカ君が用意してくれたものだろうことはわかったし、おいしそうだなとも思った。嬉しかったし、後で食べようと楽しみにもした。

　いつものように没頭して、気付いた時にはとっぷりと日が暮れて、とにかくお腹がすいていた。

　考えたら、朝に少し食べてからオレンジジュースしか飲んでない。

「お腹すいてるなら、何か用意するよ？！　ご飯？　麺？　パスタ？」

「…サンドイッチ」

「え。や、あー…パンがもうなくて…」

　ぼろぼろと涙がこぼれて、チカ君が驚いて慌てている。僕も吃驚びっくりしてはいるけど、止まらない。

「明日！　明日でいいなら、作れるから！　今はとにかく…ちょっと待って、食べられるものすぐ作るから！」

　僕を冷蔵庫の前からソファーに移動させて、パンダを寄り添わせて、しばらく。

　出汁だしのいい香りが漂う。そうして、小さな土鍋が差し出された。蓋が開けられて、おいしそうな湯気が立ち上のぼった。

「熱いから、気をつけて。…食べられそう？」

「…いただきます」

　お茶碗によそってもらったおじや。具はシンプルに、卵とネギ。あと、ちりめんじゃこ。

　ほかほかとあたたかく、お茶碗で軽く三杯分くらいのそれは、あっという間にお腹に収まった。

　その間ずっと、チカ君は、気まずそうに目をそらしていた。

「ごちそうさま。チカ君、ありがとう。ごめんね」

「え？」

「サンドイッチ、折角せっかく用意してくれたのに」

　言ってから、そもそもあれは何だったのかとはたと気付く。

　冷蔵庫にも冷凍庫にもなかったはずで、近くに買えるようなところがあるだろうか。全然近所づきあいをしてないから、飲食店があってもさっぱりわからない。

　ソファーの、隣に座るよう促うながす。パンダを挟んで腰を落とした。

「勝手にしただけだから…見せびらかして取り上げるみたいになって、むしろごめんなさい」

「チカ君は悪くないよ。全然。僕がぼーっとしてたから…全部、後回しになっちゃうんだよね。意識の外に行くっていうか。…作れるって言った？　作る？　作ったの？　あれを、チカ君が？　あれ。待って。出汁なんてあった？　卵も…ネギもちりめんじゃこも。この土鍋だって」

「あー…」

　色々と遅れて、一挙に押し寄せる。

　パンダをつかんで身を乗り出すと、いくらかのけぞられてしまった。それでも、引けない。

　僕は何か凄く、もったいないし酷ひどいことをしたんじゃないだろうか。

　チカ君は、しばらく目を泳がせて、諦めたように肩を落とした。僕から少し距離を置いて、座り直す。

「アキトさん、歩いて十分くらいのところにパン屋あるの知ってる？　『森の小麦』って店。あと、結構近所に無人販売所がある」

「知らない」

「やっぱり」

　思わず、といったようにこぼして、苦笑する。厭いやな感じではなく、穏やかで、どうしてだか胸がきゅっとする。

「四年くらい前にオープンしたって。もうその頃には、ここに住んでたんじゃない？」

「いたね」

「少しくらい散歩でもした方がいいよ。っていうか、車持ってないんだから市街地とか行くならバスでしょ？　バス停に行くまでにあるのに、気付かない？」

「…最後にバス乗ったの、いつだったかな…」

「…仙人か世捨て人？」

「世の中を棄ててる人間はエロにはしらないと思う」

「煩悩まみれの世捨て人」

　顔を見合わせたまま、揃そろって噴き出してしまう。

　チカ君は、こんな風に笑うと幼さが顔をのぞかせる。つるつるの肌で、無邪気さを振りまく子どもみたいだ。

　つい手を伸ばしそうになって、まだ何も答えてもらってないと気付いて自制する。

「今日、そこに行ってたんだ？　えっと…森の熊…？」

「森の小麦。くま出てこない」

「出てこないか」

「うん」

　笑うチカ君の膝にパンダを乗せて、距離を詰める。

　今度は、逃げられなかった。単に、アームがあって逃げられなかっただけかも知れないけど。

「朝ごはん食べて、アキトさんが絵を描き始めてから行ってきたんだ。そこで無人販売があるって教えてもらって。きゅうりとトマトと卵買って、森の小麦の食パンでサンドウィッチつくって。そこの人と仲良くなって、駅前まで行くって言うからついでに乗せてもらって、他にもいろいろと買って」

「ああ、その戦利品なんだ。…僕が食べちゃってよかった？」

「元々、アキトさんのお金だし」

「チカ君が使っていいお金だよ」

「あ。でも、だしは…お茶とかコーヒーとかのところに未開封のままあったけど。賞味期限ぎりぎりのやつ。アキトさん…じゃないなら、誰か買ってたんじゃない？」

　誰か。今まで、来てくれていた誰かか主真カズマ、は、買わないだろうなあ。

　もしかしたら、まとめ買いしたおまけについていたのかもしれない。

　というか、未開封の出汁って一体どんな代物なんだろう。後で見てみよう。

「ごはん、凄くおいしかった。チカ君、料理上手なんだね」

　隣を見ると、パンダに顔をうずめていた。可愛かわいい。

「…チカ君？」

「明日、食パン買ってきてサンドウィッチつくるから、いつものパンは焼かないで」

「ありがとう。あっ、でも、いいの？　負担にならない？」

「料理するの好きだから…」

「凄いね。僕は、掃除や洗濯はどうにかなるんだけど。いや、ちゃんとできてるかって言われたらそうでもないと思うけど」

　全く顔を上げてくれない。パンダ、ずるい。

　そう思ってから、あれ、と気付く。今まで、こんな風に感じたことはあっただろうか。

　そもそも、あんまり話をした覚えがない。

　今までの子たちとは、食事の時間もばらばらで、四週間のうちの前半で放置しすぎるからか、後半になってもそれぞれの時間を過ごしていた気がする。

「ごはん、一緒に食べられないかな」

「…？」