部屋が、静かだった。

あまりにも静かで、耳鳴りがするほどだった。

凛の気配がない。

気がつけば、ベッドの隣にはもう誰もいなかった。

さっきまで確かにいたはずなのに、いつの間に。

気配が消えるだけで、空気の密度まで変わるように感じる。

（……いつ出ていった？）

体を少し起こすと、わずかにシーツが沈んだ。

重く、鈍く。

そのまま天井を見上げる。

そこにあるのは、何の飾りもない、無機質な天井板。

時計もない。窓もない。

昼か夜かも分からない。

何時間寝ていたのか、身体が勝手に諦めてしまっていた。

この部屋は、時間そのものが失われていく箱のようだった。

息を吐いた。

たったそれだけのことで、少しだけ呼吸が軽くなる。

（凛がいないだけで……こんなに、違うのか）

それが悔しかった。

けれど、同時に――少しだけ寂しいと感じている自分がいて、それがもっと恐ろしかった。

熱がこもっているはずの身体の内側を、冷たい感情が撫でていく。

それはたぶん、凛の不在による、名もない焦りだ。

凛の手が、呼吸が、匂いが……今はない。

（……俺は、何を求めてる？）

答えの出ない疑問を飲み込んで、目を閉じた。

意識がゆっくりと沈む。

それはまるで、“自分”を探しに深海へ潜っていくような感覚だった。

夢を見た。

眩しいライト。白く光るスタジオの天井。

目を細めながらも、その光を受け止めることが嬉しかった。

カメラの前で、俺は笑っていた。

無理やり作った笑顔じゃない。

自然と溢れてくる、自分の“好き”がそのまま顔に出ていた。

「いい表情！」

誰かの声が飛ぶ。

それだけで、胸の奥がふっと軽くなって。

俺は、その場に立てていることが誇らしかった。

（……俺、あの仕事、ほんとに好きだったな……）

メイク室の鏡。スタッフとのやり取り。

小さな失敗で笑われるのも、悔しくて反省するのも、ぜんぶ日常だった。

画面が切り替わる。

今度は体育館の景色。

放課後の柔らかな夕焼けが、ガラス越しに差し込んでいた。

バスケットボールの弾む音。

その匂い、音、湿った空気の感触までもが、胸に懐かしく沁みる。

床に転がって、凛と他愛もない会話をしていた。

くだらない話。笑って、水をかけ合って。

怒られても、楽しくて――それが、俺たちの“普通”だった。

（……凛……）

隣にいた凛は、今よりずっと幼くて、素直だった。

一緒に笑っていた。

肩を並べて、まるで兄弟みたいに、家族みたいに。

（どうして、こうなった……）

あの頃の俺たちは、もっと健全だった。

ただの友達。

もしかしたら、もっと早くに何か言葉にしていれば――

たとえば「好き」だとか「お前といるのが楽しい」とか。

そういう気持ちをちゃんと伝えていれば、こんな形で歪まずに済んだのかもしれない。

けど、そんな“もしも”を口にするには、もう遅すぎた。

夢の中の凛が、ふとこちらを見た。

いつもの、よく知っている笑顔だった。

それなのに――何かが、違っていた。

恐怖が、胸の奥をかすかに叩いた。

手を伸ばそうとした瞬間、世界が崩れる。

足元が割れる。

景色が反転し、重力が逆さまになる。

音が消える。

匂いも、光も、すべてが呑み込まれていく。

（……あ……）

指先に残った凛の笑顔の温もりすら、真っ黒に染まっていった。

目を覚ます。

硬い現実が、容赦なく視界に戻ってくる。

天井。ベッド。体の重さ。汗。

どれも夢よりもずっと色がなく、温度もない。

変わらないのは、部屋の空気だけ。

変わってしまったのは、俺の方だ。

夢の中で笑っていた“俺”は、確かに本物だった。

なのに、今の俺は……どこかの誰かが作り上げた、別人のようだった。

手を伸ばす。

自分の手が、自分のものじゃないように感じた。

（これは、俺の“手”か……？）

見慣れていたはずの皮膚が、微かに震えている。

その震えすら、もう自分では止められない。

凛の匂いが、まだ空気の中に残っていた。

呼吸をするたび、鼻腔の奥が熱くなる。

（違う。違う……はず……違っててほしい）

心の中で否定を重ねるたび、

確かだったものの輪郭が、にじんでいく。

「……俺は……」

ぽつりと呟いた言葉は、誰にも届かない。

自分の耳にすら、届いたかどうか分からないほどかすれていた。

夢の中の“俺”は、確かにそこにいた。

堂々と、まっすぐに生きていた。

それなのに――

「……帰りたい……」

帰る場所が、まだどこかに残っている気がした。

けれどその言葉を口にした瞬間、俺は気づいてしまった。

もう――戻れないのだと。

それを、一番よく知っていたのは、誰でもない俺自身だった。