空気が、異様に静かだった。

照明は落とされ、ベッド脇のスタンドライトだけが、淡く灯っている。

その薄明かりの中、俺は裸のままベッドに横たわっていた。

布一枚もかけられず、まるで“準備待ち”のように。

部屋の奥のドアが、静かに開いた。

凛が戻ってきた。白いシャツに着替えていて、顔には穏やかな笑み。

でも、その丁寧な仕草が、逆に不気味だった。

まるで今から“誰かを迎える儀式”でも始まるような、そんな静けさ。

「れーちゃん、起きてる？」

そう声をかけられても、体は動かなかった。

目だけを向けると、凛が小さなタオルとボウルを手にしていた。

湯気が、ふわりと立ち上る。

その香りは微かに甘く、どこか懐かしい――いや、媚薬めいた香り。

「少し、身体を拭くね」

俺は何も言わなかった。言えなかった。

抵抗する力はもう残っていない。

ただ、凛の手が俺の太ももに触れた瞬間、心臓が跳ねた。

温かいタオルが肌に触れて、なぞるように拭かれていく。

ゆっくり、丁寧に。優しさすら感じる手つきだった。

けれど――そのやさしさが、今は一番怖かった。

（なんだこれ……なんで、丁寧なんだよ……）

乱暴に扱われた方が、ずっとマシだった。

この、全てを受け入れられるように“整えられる”感じが、

まるで自分が“人間ではない何か”に仕立てられていくようで、

吐き気すら覚えるほど、恐ろしかった。

凛は何も言わずに、腕、胸元、脇腹、足先へとタオルを滑らせていく。

手のひらでクリームをすくって、肌に塗り伸ばすと、

その匂いが――αだった頃の自分とは、明らかに違うものに変わっていた。

「綺麗になったね、れーちゃん」

そう言いながら、凛が俺を座らせて、ベッドのシーツを整える。

再び横にされたその場所は、新しい白いカバーに取り替えられていて、無臭のはずなのに、そこには微かに“凛の匂い”が染み込んでいた。

「……なんのつもりだよ……」

ようやく声が出た。

喉が焼けるように痛む。

凛はベッドの端に腰を下ろして、俺の髪を撫でた。

「ゆっくり休んでほしいなと思って」

「……なんでだよ……次、注射なんだろ……」

「うん。夜になったら、ね」

「じゃあ……なんで、こんなこと……」

凛は少しだけ微笑んで、目を伏せた。

静かに、語るように。

「……大事な夜だからだよ。れーちゃんにとっても、僕にとっても――特別な夜になるから」

それはまるで、式の前段階。

新しい生与えられる前の、準備の時間。

けれど、それは“祝福”ではなかった。

殺される直前の花嫁みたいだ――

そんな錯覚に、喉が詰まる。

「……っ、冗談じゃない……」

唇が震えた。

「こんな、演出みたいなことして……お前、何考えてんだ……」

「怖い？」

凛は静かに問う。

「……怖くないって言ったら、嘘だよね。でも――怖いものに触れて、初めて変われることってあるでしょ？」

「違う……変わりたくなんか……っ……！」

「そうだね、変わらなくてもよかった。れーちゃんはそのままで人生を謳歌出来ただろうね。でも、もう始めてしまったから。だから最後まで、ちゃんと綺麗に、終わらせたいだけ」

まるで、別れの言葉のように聞こえた。

でもそれは違う。

これは――始まりの前の、“終わり”だ。

凛が立ち上がる。

俺の髪をそっと整えて、頬を撫でる。

「次が、最後の一本だよ」

そして、微笑んだ。

「……れーちゃん、よくここまで頑張ったね。ごめんね、狂った僕に付き合わせて。最後まで、責任取るから」

まるで、長い旅の終わりを告げるように。

その声が、妙に優しくて。

だからこそ、俺は――震えた。

次が“終わり”だと分かっているのに、何が終わるのか、本当の意味では分かっていなかった。

ただ一つ分かるのは。

この夜が“最後の自由”だった、ということだけだった。