朝露がまだ残る庭を、淡い日差しがそっと照らしていた。

俺たちは浅葱に案内された屋敷の離れに案内されていた。

俺と灯は到着した頃、随分と警戒していたけど、汀様も橡様も大丈夫だと言うので、ひとまずは落ち着いている。

離れの縁側に腰を下ろして、俺はぼんやりと庭を眺めていた。

目の前では、例の子供――あの子が、一人で草の間を跳ね回っていた。

虫を追いかけているのか、それとも葉っぱの影に小さな発見でもあったのか。

笑い声が風に乗って届くたび、胸がざわついた。

あの夢を、思い出す。

泣き声。

伸ばした手。

届かない感触。

そこにいるのに、触れられない。

目の前にいるのに、名前すら呼べない。

そんな距離が、今も俺を縛っていた。

「……なんで声かけないんだ？」

背後から、灯の声がした。

振り返ると、縁側の端に腰を下ろして、膝を抱えている。

いつもの気だるげな目つき。けれどその奥には、ほんの少しの哀しさが宿っていた。

「……わからない」

言葉を絞り出すように答える。

「ただ……怖いんだ」

「何が？」

「……自分でも、よくわからない。けど……話しかけて、何かが壊れてしまいそうで」

それはきっと、期待しているからだ。

もしも自分の予感が正しくて、あの子が――とんでもない真実を連れていたら。

それがわかることで、俺は“また”失うんじゃないか。

自分の弱さを、また知ることになるんじゃないか。

そんな漠然とした怖さが、喉に棘のように引っかかっていた。

「……らしくねぇな」

灯が小さくつぶやいた。

「そりゃ、あの子が誰かなんて、俺にはわかんねーけどさ。お前、いつも人のことになると飛び込んでただろ？　なのに、あの子のときだけ見てるだけとか……へんだろ」

その言葉は、耳に刺さるというより、心の奥にしんと沈んでいった。

そのときだった。

背後から、ふわりと気配が寄せてくる。

「……見てるだけじゃ、満たされないよ」

声の主は、橡様だった。

灯が静かに立ち上がってその場を離れたあと、代わりに橡様が俺の隣に腰を下ろした。

何も言わず、俺の背をそっと撫でる手。

そのぬくもりが、今の俺にはただ静かに沁みた。

「……名前も、知らないんですよ、俺……あの子の」

苦笑交じりにこぼすと、橡様はほんの少しだけ、視線を庭に移す。

「名前を与えたのは君じゃない。でも、君がその子の最初の“願い”だった」

「……願い……？」

「そう。まだ声も持たぬ頃。魂が、願っていた。『会いたい』ってね。君に」

言葉が、うまく返せなかった。

胸の奥に何かが溜まっていく。

それは懺悔でもなく、確信でもなく、ただ――切なさだった。

その時は、走り回っていた子が立ち止まりこちらを見る。

(あれ……？あの子の、目……)

子供の目の色が、今までと違って見える。

山吹の花を薄めたような──淡い、金色。

誰かの瞳を彷彿させる、その色。

「え……？」

くらり、と意識が揺らいだ。

額を手で抑えると、

「どうしたの？大丈夫かい……？」

心配そうに俺を覗き込んでくる橡様。

そして、その目の色。

山吹の花を薄めたような──……。

「同じ……？」

「うん……？」

じっと橡様を見つめる俺に橡様は首を傾げた時だった。

子供がいつの間にか俺達のすぐそばまで来て、上を見上げた。

その顔には、何のためらいもない笑顔が浮かんでいた。

「ねえ、お兄ちゃんの名前、教えてよ！」

その瞬間、呼吸が止まった。

胸の奥がざわつく。

足元の地面がふっと傾くような錯覚。

鼓動がひとつ、遅れて鳴る。

――お兄ちゃんの名前。

（俺の……名前……？）

自分でも、知らないはずだった。

ずっと、“芙蓉”と呼ばれてきて、そこに疑いもなかった。

けれど。

（……違う）

何かが違うと、身体が叫んでいた。

脳の奥で、遠くに押し込まれていた扉が、ゆっくりと軋みを上げて開いていく。

そして――

『長だよ、お前の名前は』

誰かの声が、記憶の底から響いた。

優しく、けれど確かに、俺に教えてくれた声。

喉の奥が熱くなる。

言葉にならない何かが、押し寄せる。

「……なが」

唇からこぼれたその響きに、自分でもはっとした。

子供が首をかしげた。

「ん？ なが……？」

「……俺の、名前……は“長”……」

ようやく、それを自分の言葉で言えた瞬間、視界がわずかに滲んだ。

まるで、長い間捨てられていた自分の影を拾い上げたみたいだった。

「そっかぁ、長くん！」

子供がにこにこと笑いながら呼んでくれる。

その声に、何かがほどけた。

橡様がすっと俺の肩に手を置く。

その手のひらが温かい。

「……思い出せたんだね」

「……一部だけ、でも……確かに、自分の名前を」

名前。

それは、ただの呼び名なんかじゃない。

ここに“自分”がいたという証明。

「ありがとう、名前を……呼んでくれて」

子供はくすくす笑っていた。

そして、不思議そうに俺を見上げる。

「呼んだの、これだよ。お兄ちゃんに会いたかったんだって」

首にかかっているものを子供は楽しそうに見せた。

橡様が静かに目を伏せる。

(ああ、そうか……それがきっと……)

逆鱗だ。

俺の左目の奥が、じん、と疼いた。

まるで『思い出せ』と命じるように。