――立ち去るエマさんの背中が、遠くなっていく。

　僕はそれを、ただ、見送ることしか出来なかった。

　頭の中では、彼女が残していった言葉がぐるぐると回っていた。

　それらの言葉に、記憶の中の何かが引っかかって形を成しそうな気もすれば……そうした感覚そのものが誤りだ、という気もする。

　虚と実の見分けがまるでつかなくて、ただ思考の道筋だけがいくつも示されるのは、先のまったく見えない暗闇よりも、むしろ遙かに惑いの色が濃いのかも知れない。

　けれど……進む道が分からなければ、立ち止まるという選択もあって――。

　エマさんの言葉、そして彼女自身について、何かと考えずにはいられないけど……僕は手探りで無闇に考えを広げるのは止めて、取り敢えず当初の目的に立ち返ることにした。

　――そう、泰輔たいすけたちの様子を見に行ってみる、という目的に。

　あらかじめ聞いていた部屋番号を思い返しながら、僕はエマさんが去っていった方とは逆側へと廊下を歩き出す。

　部屋番号の並びからすれば、こちらからの方が近い。

　番号を確かめながらしばらく進んでいた僕は、また……ふと耳に届いた、誰かの話し声に足を止めていた。

　――今度聞こえてきたのは、子供の声だった。

　耳を澄ませてそのもとを辿ると、すぐ側の部屋からだと分かる。

　部屋のドアは――開いていた。

　廊下から覗き込んで見る限りでも、スリッパも靴も無いのだから、誰も泊まっていない空き部屋なのは間違いない。

　場所柄、家族連れの宿泊客だって少なくないから、その子供たちが、勝手に空き部屋に入り込んで遊んでいるのだろうかと思ったけど……。

「…………？」

　何か……違和感がある。

　そう、何故だろう――この声を、僕は聞いたことがある気がしていた。

　それも、最近耳にしたとかじゃなくて、ずっと前から知っていたような……そんな気が。

　懐かしさすら感じるぐらいに。

　奇妙な感覚に立ち尽くしていると、耳が拾う声は、近いとか遠いとかじゃなくて――言うなればテレビのボリュームを上げているかのように、次第に明瞭になってくる。

「……ピエロはね、こころがよくみえないの。よくわからないの」

　女の子の声がした。

「ピエロだから？」

　そう尋ね返す声は男の子のものだ。

「まっしろだから。のっぺりだから。

　だからいちばんおおきくて、つよいこころだけしかみえないの。わからないの」

　淡々と説く女の子の声。

「だから、みちゃいけないの？」

「みたらだめ。だめだよ。みえないけど、みえるから。

　みたら――みられるから」

「みられたら？」

「みられたら――」

　声に引き寄せられるように、僕は空き部屋に足を踏み入れる。

　――途端に。

　声も、気配も、霞のように掻き消えた。

　僕らの泊まっている部屋と同じ間取りのその部屋には、僕１人しかいなかった。

　初めからそうだったように。

　でも、僕は……何となく、そうなるような気がしていた。

　だから特別驚くことも、落胆することもなかった。

　ただ――気分が悪かった。

　白く塗り込められた箇所のある歪な記憶が、外から、そして内から、激しく揺さぶられているように感じて――そして。

　漏れ出す記憶の欠片から漂い、鼻の奥にわき起こる臭いに……激しい胸焼けを覚えて。

　それは……今となっては馴染みのある、あの臭い――。

　血と死の臭いに、似ていたから。

「……？」

　部屋を出ようとしてふと足下を見ると、絨毯の上に小さなノートが落ちている。

　小学生ぐらいの子供が使うような、表紙に動物の写真がプリントされたものだった。

　ノートの名前の欄には、もともと書かれていたらしい名前がマジックで黒く塗りつぶされ……その下に大きく『カタツムリ』と汚い字で書き殴られていた。

　何気なく拾い上げて開いたページには、以前美樹子みきこが逃げ込んだアトラクションの入り口の所で、幻のように見た文句が……また、記されていた。

　――『せかい　の　うらがわ』

　さらにページを適当にめくると、今度は別の言葉があった。

　――『みる　　みられる』

　さらにめくる。また言葉が目に止まる。

　――『ゆめ　に　みられる　　な』

　ますます気分が悪くなる気がして、僕はノートを閉じると床に放り出す。

　そして、その瞬間……決定的にここに留まることに嫌気が差して、早足で部屋を出た。

　放り出したノートの背表紙には。

　他と違って、それだけが真っ赤なインクで……

　――『か　ん　さ　つ　ち　ゅ　う』

　と、大きく書かれていたからだ――。

「……はぁ、はぁ……っ！」

　空き部屋を出た僕は、廊下の壁に手を突き、今にももどしそうになるのを堪えながら……必死に、呼吸を整えた。

　余計なことを考えないようにしながら、ただただ、気分を落ち着けるように努めた。

　そうしてしばらくして、ようやく調子が戻ってきたと実感したとき――。

　ホテル内に、悲鳴とも怒声ともつかない絶叫が響き渡った。

　それも、思わず顔を上げて周囲を見回すその間に、立て続けて、何度も。

　――来た、と思った。

　まさか、とか、何が、ではなく。

　……とにかく、このまま女子たちの部屋を見に行くべきか、一旦自分たちの部屋に戻るべきか――そんなことを考えていると。

　廊下の角の向こうから、こちらに駆けてくる複数人の足音が聞こえてきた。

　万が一のときのために、近くの部屋に隠れて様子を見るかどうか悩んだものの……その足音の雰囲気からして、まともな人間に違いないと踏んだ僕は、その場で音の主を待つ。

　果たして……角の向こうから姿を見せたのは。

　泰輔と、芳乃よしの、美樹子、ユリの女子勢だった。

「おおっ？――景司けいじ？

　……なんだお前、どうしてこんなところに？」

「祥治しょうじから話を聞いて、泰輔たちの様子を見に行こうとしていたところだったんだ。

　……で、そっちはどうなったの？」

　泰輔は、怯えきった表情で芳乃に寄り添う美樹子をちらりと顧みたあと、小さく頷く。

「何とか説得には成功したんで、荷物をまとめてもらってたんだけどさ……そしたらあの悲鳴だろ？

　ヤバい感じがしたんでな……もう、すぐにもここを引き払うつもりで、取り敢えず最低限の荷物だけ持たせてきた」

　泰輔の言うように、女子たちは私物を詰め込んでいるらしい、小型のカバンやバッグを手にしていた。

「……祥治は部屋か？　なら、俺たちも一度部屋に戻ろう。

　祥治と合流して、荷物を持ったら急いで逃げた方が良さそうだからな」

　僕らは一緒になって、階下の僕らの部屋に向かって駆け出した。

　途中、この２日間は聞くことが無かった類の物音が、色んな方向から聞こえてくる――。

「何なのよ、いったい――！

　収まったのかと思ったら、こんな、いきなり……っ！」

　悪態を吐く芳乃の声は裏返っていた。

　それでも、こうして声に出すことが、再燃した恐怖に対するせめてもの抵抗なんだろう。

「やっぱり、もっと早くに行動しとけばよかったよな……。

　――って、ん？　おい景司、お前それ……」

　走ることでブレザーの裾がめくれ上がったからだろう――僕のベルトに挟まれた拳銃に気付いた泰輔は、僕に真剣な眼差しを向ける。

　ただ、責めようってつもりじゃなかったみたいで。

　僕が簡潔に、祥治と散歩に出た際に手に入れたことを説明すると……眉をひそめて「間違って俺を撃つなよ」と、軽口とともに肩を叩かれた。

　そうして階段を下り、部屋へ向かう間に……何人もの人間とすれ違った。

　しまい込んでいた恐怖に顔を強張らせ、ある人はただ取り乱し、ある人は着の身着のまま逃げ出そうと走り抜ける。

　また中には、あれだけの地震があったのだから、誰も使おうとせず、動くかどうかさえ定かじゃないエレベーターに頼ろうというのか……エレベーターホールに集まる人たちもいた。

　一方で、僕らの部屋に戻ると、ドアはなぜか開きっぱなしになっていて――。

「……祥治！」

　名を呼びながら、中に飛び込むも……そこには、誰の姿もなかった。