『来るな！！』

子どもの叫び声が、鋭く空間を切り裂く。

懐中電灯の光がぶれた。

そして――ガチャン！

錆びた金属トレイが宙を舞い、鋭い音を立てて美琴の肩を打った。

「っ……！」

美琴は避けなかった。

衝撃で肩が小さく震えたけど、そのまままっすぐ影を見つめていた。

「美琴！？」

思わず声を上げて、一歩踏み出す。

光が美琴の腕を照らすと、彼女は軽くそれを押さえ、首を横に振った。

「大丈夫です、少し……痛いだけですから。」

落ち着いた、驚くほどやさしい声だった。

「心配しないでくださいね。」

ふっと、ほんの少しだけ微笑む。

その笑顔が、空気の重さをわずかにほどいていく。

そのとき――

『ここ……せいやの場所なのに……なんで……？』

誠也がこちらを睨んだ。

声は震えていて、怒りと寂しさが絡まったようだった。

『せいや……悪いことしてないよ。ただ……待ってるだけなのに……』

小さな肩が揺れていた。

その言葉が、部屋全体に染み込むように響く。

美琴がゆっくりと膝をついた。

誠也の目線まで降りて、そっと視線を合わせる。

「君が寂しかったの、私たちわかってるよ。」

その言葉には、彼を想う心…あたたかさが宿っていた。

冷たい空気の中で、やさしく芯を持って届く声…。

「お兄ちゃんも、お父さんも、お母さんも……みんな君のことを想ってた。」

美琴はボロボロな木彫りの犬の人形を、そっと差し出した。

「これ、君のお兄ちゃんが作ったんだ。君に届けたかったんだよ。」

張りつめていた空気が、すこしずつ緩んでいく。

誠也の影が揺れ、ぽつりと、かすれた声がこぼれる。

『…これを…お兄ちゃんが？』

美琴がやさしくうなずいた。

「うん。お兄ちゃんはね、君のために作ったんだ。

君のこと、ずっと忘れてなかったよ。」

ぽたっ――

誠也の目から涙が一粒、静かに落ちた。

その光景を見ながら、僕は気づいた。

美琴はただ言葉をかけてるんじゃない。

彼女は“誠也という存在”に、ちゃんと向き合ってる。

目線を合わせて、心を寄せて、まるで……

……まるであの時の母さんのように。

十年前、母さんもこんなふうに、霊に寄り添っていた。

怖がるでもなく、否定するでもなく。

ただ、そこに“ひとりの人”として関わっていた。

――美琴は、まさに今、それをやってる。

気づくと、美琴が僕のほうを見て、ふっと笑った。

「誠也くん、落ち着いてくれましたね。」

やさしく、静かな声だった。

そして、僕に目を向けて言う。

「先輩。ちゃんと、この子のことを見てあげてください。」

「……」

言葉が、うまく出なかった。

でも、美琴の言うとおりだ。

今だけは――この子を“霊”じゃなく、“ひとりの子ども”として見る。

「…お兄ちゃん……」

誠也が、そっと木彫りの犬に触れた。

細くて冷たい指先が、そっと撫でる。

『……お兄ちゃん……お父さん……お母さん…会いたいよぉ…。』

その声には、ぽっかりと空いた心の穴が滲んでいた。

美琴が、そっと寄り添う。

そして、優しくその肩に手を添えた。

「みんな……君を待ってるよ。暖かい場所で。」

彼女の言葉が、手術室の冷たさを静かに溶かしていく。

僕も、自然と口を開いていた。

「君がここにいたこと、ちゃんと感じたよ。」

誠也の瞳が、かすかに揺れる。

「君のお兄ちゃんたちが、君に会いたがってる。……私、ちゃんと知ってるから。」

美琴の声に、嘘はなかった。

それを聞いて、誠也の輪郭が淡く揺れはじめる。

「先輩。……私たちで、この子を送りましょう。」

美琴が、やさしく微笑んだ。

「……うん。」

僕も、静かにうなずく。

「……その前に、やりたいことがあるよね？」

美琴が誠也に向き直り、そっと問いかけた。

誠也の目が、ほんの少しだけ光を帯びた。

そして、ぽつりとつぶやく。

『……せいや、遊びたい。』

その一言に、僕の胸の奥で何かが弾けた。

そうだ――

この子は、ずっと一人だったんだ。

誰にも気づかれず、誰とも話せず。

ただ、暗いこの病院で、ずっと“待って”いた。

家族が迎えに来るのを、信じて。

そのまま霊になって、ここに縛られていたんだ。

「……かくれんぼ、しよう。」

僕は静かに言った。

美琴が、ふっと笑う。

「ふふ、いいですね。

先輩と私で、誠也君のことを見つけるからね。」

その言葉に、誠也が小さく笑った。

それは、たぶん――

ようやく“子ども”としての時間が戻った、小さな、小さな笑顔だった。