「かくれんぼなら……ここでできるよね？」

僕がそっと言うと、美琴が小さく笑って、頷いた。

「ふふ、いいですね。先輩と私で探しますよ。」

誠也の影がふわりと揺れた。

無邪気な笑顔が浮かび、小さな声が響く。

「じゃあ……誠也、隠れるね！」

カタ、カタ……

小さな足音が遠ざかり、影は薄闇に溶けていく。

静寂が戻った廃病院の中で、僕たちはゆっくりと立ち上がった。

懐中電灯の光が床をなぞり、埃が柔らかく舞い上がる。

「……もう、隠れたかな？」

僕がつぶやくと、美琴が首をかしげて微笑んだ。

「もう少しだけ待っててくださいね。先輩、せっかちです。」

その穏やかな声に、さっきまで張り詰めていた空気が、ふっと和らぐ。

“かくれんぼ”――

それは、誠也が望んだ、たったひとつの願い。

家族を待ち続けて、どれだけの時間をここで過ごしたんだろう。

暗くて冷たいこの病院で、ただひとり……名前を呼ばれるのを待っていた。

そう思うと、胸がきゅっと締めつけられる。

「美琴……その人形だけど」

僕が声をかけると、美琴は手にした人形を、宝物のように優しく撫でた。

「この人形は……桜織市の外れの道路で拾いました」

静かな声が、闇に溶けていく。

「誠也君のご両親は、その当時、彼の医療費を稼ぐために共働きをしていたそうです。

50年前と言えば、結核は治らない病気で……。それでも、必死にお金を集めていたんです」

「ようやく三人そろって、お見舞いに来られる……そんな日でした」

美琴の声がほんの少し震える。

「でも……その道中、対向車がスピードを出しすぎていて……。誠也君のご家族の車と、正面からぶつかりました」

「みなさん……その場で、命を落とされたそうです」

言葉を失う。

喉の奥がひゅっと狭くなったような感覚がする。

「事故にあってからも、ご家族は助けを求めて彷徨っていて……。ちょうど私がその場所を通ったとき、声が届いたんです」

「もう……存在を保てないほど弱っていました。まるで……祈るような想いで、すがるように」

「そんな……」

僕は言葉を飲み込んだ。

胸の奥に、鉛のような重さが広がっていく。

「……そして、この人形ですが」

美琴はふと、視線を人形へと落とした。

「夕暮れ時、事故現場だった草むらに転がっていたんです。

衝撃で車の外に投げ出されて……誰にも気づかれず、何年もそこに眠っていました」

「私がそれを見つけたとき、お兄ちゃんの霊が『誠也に渡してください』とお願いしてきたんです。」

美琴の瞳が、静かに潤む。

「だから私は……この人形を、どうしても届けたかったんです」

「……それを拾って、ここに来たんだね」

僕が言うと、美琴は小さく頷いた。

「だけど……誠也君の家族が、気の毒だ……」

そう呟くと、

「……ですよね。でも、もう大丈夫です。私が、彼らを成仏させてきましたから」

力強く、それでいて穏やかに、彼女は言い切った。

「……良かった」

胸の奥が、少しだけ、温かくなった気がした。

「……じゃあ、僕、倉庫の方を探してみるよ。」

「お願いします。」

美琴がそっと微笑んだ。

――

倉庫の扉を開けた瞬間、ほこりっぽい空気とともに、倒れた人影が目に入る。

「……っ！」

クラスメイトの3人は、ぐったりと気を失っていた。

翔太だけが、かすかにうめき声を上げている。

「翔太……」

名前を呼びながら、僕は立ち尽くした。

安堵と不安が交差する中、視線は廊下の先へ向く。

（……今は、誠也が優先だ）

心の中でそうつぶやいて、僕はもう一度振り返った。

「……後で必ず戻るから。待ってて。」

翔太にそう伝えて、僕は再び廊下へと戻った。

――

院長室の扉を開けると、月明かりが静かに差し込んでいた。

茶色のデスクが壁際に置かれ、その左手、窓の前には黒いソファーがある。

そのソファーに、美琴が座っていた。

誠也の小さな頭が、そっと彼女の膝にのっている。

彼女の指先が、誠也の髪をゆっくりと撫でていた。

その手つきは、どこまでも穏やかで――まるで母親のようだった。

誠也の影は、ふわりと揺れながら、木彫りの犬を胸に抱えている。

その表情は、ようやく安心したように静かだった。

机の上には、一枚の似顔絵が置かれている。

『じいちゃん』と書かれた、丸く笑った顔が描かれていた。

「……誠也、お父さん…お母さん…お兄ちゃんに…会いたい……」

その囁きは、やわらかな月光に溶けていった。

美琴が、そっと語りかける。

「うん。きっと、会えるよ。でもね、今は……少しだけ、休もう。」

その優しい声に、誠也は小さく頷いた。

輪郭がゆっくりと淡くなり、光の粒のように溶けていく。

眠るように。

夢を見るように。

家族のもとへ、帰るように。

僕は、その光景をただ見つめていた。

母さんが霊に寄り添った、あの日の姿。

今、目の前で美琴が――その姿と重なって見えた。

まだ、かくれんぼは終わっていない。

でも今は、この静かであたたかな時間を、ちゃんと見届けたいと思った。