院長室の中に、静かな闇が広がっていた。

割れた窓から滲む月明かりが、白い光となって床を照らしている。

その光の中で、誠也の影がふわりと揺れていた。

美琴はソファに腰かけ、膝の上で誠也の髪を静かに撫でていた。

指先が影に触れ、ゆるやかに揺れる空気に、彼女の祈りのような温もりが漂っていた。

「先輩、こちらへ。」

美琴が振り返り、穏やかな声で僕を呼ぶ。

僕は頷いて、彼女の隣に腰を下ろした。

冷たい床から、じんわりと夜の気配が染み込んでくる。

「目を閉じてください。」

その一言に従って目を閉じると――

額に、やわらかい温かさが触れた。

その感覚は、どこか懐かしくて、静かに心を包んでくる。

ドクン……。

胸の奥で、何かが脈打った。

美琴の声が、深い闇にやさしく響く。

「刻還しの響（ときかえしのひびき）……汝、過ぎし時の断影よ。

我が静かなる祈りに応え、魂の記憶を映せ。」

淡く赤い光が僕の事を包んだ。

その光に包まれて、誠也の記憶が、静かに流れ出した――

⸻

【誠也の記憶】

車の中。

後部座席に座る誠也が、窓の外をじっと見つめていた。

「ごめんね、誠也。お母さんたちも頑張るから……誠也も、頑張ってね」

「うん！」

明るく返事をしながら、誠也は小さな手で母の服の袖をきゅっと握る。

「お母さん……誠也、早く元気になりたい」

かすかに震えた声。

母親はそっと、誠也の髪を撫でてくれた。

「うん、大丈夫。きっとなるよ。誠也は、強い子だから」

優しい声が、車内に静かに満ちていく。

誠也は窓に顔を寄せ、遠くの空を見つめながら、ぽつりとつぶやいた。

「……お兄ちゃんに、会いたいな……」

⸻

やがて車が病院の前で止まる。

灰色の建物が目の前に現れ、誠也は母の手をぎゅっと握った。

不安を含んだ声に、母親は笑顔をつくって答える。

「ここで誠也が元気になるの。きっと、ここなら治してくれるよ」

冷たい風の中で、誠也は車を降りた。

父親が荷物を持ち、病院の扉が近づいてくる。

「……すぐ、帰れるよね？」

「うん。すぐだよ」

母親はしゃがみ込み、誠也の目線に合わせて優しく抱きしめた。

父親も荷物を置き、誠也の頭を撫でる。

「帰ってきたら……また釣りに行こうな」

そう言った父の声は、どこか頼りなさを含んでいた。

そのとき、白衣を着た中年の男性が病院の扉から出てくる。

両親はその医者に深く頭を下げた。

「どうか……よろしくお願いします」

「手を尽くします」

医者が静かに頷き、微笑む。

誠也の手を取り、病院の中へと歩き出す。

扉が閉まる、その瞬間。

誠也は立ち止まり、寂しげな声でつぶやいた。

「お母さん……お父さん……」

母親が小さく手を振る。

その姿が遠ざかり、扉の向こうへと消えていった。

⸻

廊下の奥、誠也は影に身を潜め、こっそりと会話を聞いていた。

「……状況は、あまり良くありません」

院長の低い声。

母親が、その場に崩れ落ちる。

「どうして……どうして誠也が……」

涙が床に落ち、静かな音が広がった。

父親が、震える母の背を支える。

誠也は、遠くからそれを見つめながら、壁に寄りかかってつぶやく。

「……誠也、悪い子だったのかな……？」

その声は、暗い廊下の中へと、静かに溶けていった。

「……頑張るから。お母さん、泣かないで……」

小さな手が膝を抱きしめ、堪えていた涙が、頬をつたう。

⸻

病室。

誠也は、弱った体でベッドに横たわっていた。

白衣の男性が、口を重たく開く。

「誠也君……家族が、事故に……」

その言葉に、誠也の瞳がゆっくりと開く。

「……え……？」

男性は目を伏せ、何も言えずにいた。

誠也の手が、シーツを握りしめる。

「じいちゃん……嘘……だよね……？」

「…………」

沈黙の中、医者はただ立ち尽くしていた。

「お兄ちゃん……お母さん……お父さん……誠也、会いたいよ……！」

声が震える。

怒りと悲しみが混ざって、喉の奥がかすれる。

「なんで……どうして……！ ひとりにしないでよ……！」

枕に顔を埋め、泣きじゃくる声が病室の空気に滲んでいく。

「じいちゃん……誠也、さみしいよ……」

それが、誠也の最後の言葉だった。

呼吸が、静かに途切れる。

「誠也君……？ 誠也君……！」

“じいちゃん”と呼ばれていた白衣の男性の声が、かすれながら遠のいていく。