冷蔵庫も、棚も、アルバムも、何もかもが消えていた。

けれど、一番確かに消えているのは──家族という事実だった。

智哉はダイニングの椅子に深く座り込んだ。

空っぽの家に、あまりにたくさんの“無”が詰め込まれていて、動く気力も失せる。

残された家具も家電も、まるで誰かが見栄えだけ整えた舞台装置のように無機質だった。

時計の音だけが続いている。

カチ、カチ、カチ。

それが家に流れる“唯一の時間”になっている気がして、ぞっとした。

スマホを握り直す。

着信履歴を再確認しても、両親からの連絡はどこにもなかった。

メッセージアプリも、既読のつかない灰色の画面がそのままだ。

自分だけが、綺麗に切り離されていた。

（……なんで、俺だけ）

考えても答えは出ない。

じわじわと喉が乾いてくる。

水を飲もうと立ち上がりかけたその瞬間、ポケットの中でスマホが震えた。

画面には──「知らない番号」。

指が止まる。

迷っているうちに着信は切れた。

数秒の沈黙のあと、別の番号からまた着信が入る。

次いで、また違う番号。

──嫌な予感がした。

呼吸が浅くなる。

スマホを握る手のひらがじっとりと汗ばんでいた。

四回目の着信が切れたあと、しばらく通知が止んだ。

ようやく静けさが戻った……そう思った次の瞬間。

「ピンポーン」

インターホンが鳴った。

玄関。

その音が、今日という一日の中で一番心臓に響いた。

反射的にモニターへ歩く。

玄関のカメラに映し出されたのは、黒いスーツの男たち。

二人。いや、三人。

どれもが似たようなスーツに身を包み、無表情で立っていた。

整った立ち姿。妙に揃った髪型。どこか会社員にしては“きれいすぎる”。

そして、その後ろ。

少し距離をとって、もうひとり。

カメラの角度が微妙にずれていて、顔ははっきりと映っていない。

けれど──

その立ち方、手の組み方、わずかに揺れる肩の動き。

どこか、昔見た“誰か”に似ていた。

（……いや、でも──）

違う。

こんな場所で、こんなタイミングで、会うはずがない。

でも、身体が勝手に動かなくなった。

映らない顔の向こうに、知っている表情がある気がした。

スーツはよく似合っていた。

けれど、シャツの襟が少しだけ乱れていて、髪も以前より伸びていた。

いつも清潔感のあった人の、それとは違う。

何よりも“空気”が違っていた。

（まさか……市原、さん……？）

市原誠人。6つ上の先輩。

智哉の通う学校は幼稚舎から大学までの一貫校だ。

小学生の頃から“縦割りグループ”で一緒だった。

中学生だった市原は、年下の智哉に勉強を教えてくれた。

優しくて、笑うと目元が少しだけ下がる人だった。

あの頃の自分には、それが“世界で一番安心できる顔”に見えた。

でも──

今、モニターの奥にいるその人の“気配”は。

怖かった。

もう一度、インターホンが鳴る。

ビクリと身体が跳ねる。

咄嗟にモニターを切った。

音のない画面が壁に戻る。

心臓がばくばくと騒いでいた。

額に汗がにじむ。手が冷たい。

怖い。誰だあれ。

……いや、違う。わかってる。わかってるけど、わかりたくなかった。

再びスマホが震えた。

着信──「非通知」。

名前も、番号も、表示されない。

けれど、それは確かに、玄関の向こうと繋がっている気がした。

鳴り響くバイブレーションが、腕の骨を通じて鼓膜に響く。

そのときだった。

──カチャ。

玄関のドアノブが、音を立てた。

音は小さかった。鍵が回るような、ごく微かな動き。

でもその音だけで、智哉の全身が硬直した。

（……なんで、鍵……）

確かに、さっき自分でかけたはずだった。

玄関に目を向けたまま、一歩も動けない。

時間が止まったように、何も聞こえなかった。

そして、ドアの向こうから──

「……相原智哉くん？」

男の声が、やけに穏やかに響いた。

懐かしいはずなのに、記憶より少しだけ低くて、怖かった。

智哉は、返事ができなかった。