リビングのドアが、ゆっくりと開いた。

薄暗い廊下の向こう、照明の下にスーツ姿ですっと現れる。

顔が見えなかった人物が、明るみに浮かんだ。

「──やぁ。久しぶり」

低くて、やわらかい声だった。

でも、それ以上に胸に響いたのは、その顔だった。

一瞬、息が止まった。

頭の中で何度も否定した名前が、現実の輪郭を持って眼前に現れた。

市原さん。

間違いない。

眉の形も、目元の下がり方も、覚えていたままだった。

でも──

（ちがう……これ、知ってる人の顔なのに）

そこにある笑みは、確かに柔らかかった。

けれど、目が笑っていなかった。

瞳だけが、まるで静かな水面のように濁っていた。

「……市原、さん……？」

名前を口にした瞬間、足元が少しだけぐらついた気がした。

「うん、そうだよ。合ってる。智哉くん……だよね」

そう言って、市原が一歩だけ近づいてくる。

スーツの着こなしは完璧だった。ネクタイの締め方も、皴のなさも。

でも、シャツの第一ボタンが少し外れていて、襟元が微妙に乱れていた。

そんな小さな“ほころび”が、今の彼を象徴しているように思えた。

「……な、なんで……ここに……」

震えた声が喉の奥から漏れる。

目の前の市原は、あの頃の市原じゃなかった。

学校での面倒見が良い先輩。

年上の彼は、当時の智哉にとってまるで“お兄ちゃん”みたいな存在だった。

中学生の市原に勉強を教えてもらって、ノートに書いてくれた文字はいつも丁寧で。

「よくできたね」と褒められたことが、とても嬉しかった。

──でも今。

その人が、こんな風に目の前に現れるなんて。

「ひどい話だよね。家族に置いてかれるなんて」

ふと、声が聞こえた。

市原が、まるで遊びにでもきたかのように、リビングへと入ってくる。

スーツの男たちはドアの外で控えていた。

誰も何も言わない。ただ、完璧な沈黙が続いている。

「……なんで、市原さんが」

「たまたまだよ。偶然……仕事で知っただけ。君の名前を見て、懐かしくなってさ」

懐かしい、なんて。

それは、あの頃の市原の声じゃなかった。

言葉のトーンは似ているのに、空気が違った。

柔らかいのに、底の見えない、冷たい“計算”のにおいがした。

「……偶然、て……」

「えー……信じられない？」

返されたその言葉に、嫌な笑みが添えられていた。

「まあ、信じられなくてもいいけど──でも、俺は本気で君のこと心配して来たんだよ」

智哉は一歩、下がった。

さっきまで自分が座っていたダイニングの椅子の背に、そっと手を置く。

「……なんで、そんなこと……」

言いかけたそのとき。

市原がふいに視線を外し、ドアの外を見やった。

そして、控えていたスーツの男たちに、短く言った。

「もういい。中には入らないで」

男たちは黙って一礼し、その場から離れていった。

そのまま、気配が消えた。

そして──

「智哉」

不意に、名前を呼ばれた。

直に、はっきりと、名前だけ。

その呼び方が、昔と同じで、息が詰まる。

「ここにいたって、もう誰も帰ってこないよ」

「……知ってるんですか、何が……あったか」

「知ってるよ。でも、それを今言っても君の役には立たない」

そう言って、笑った。

けれど、目はやっぱり笑っていなかった。

「行こう。うちで話そう」

市原が、手を差し出してくる。

その手を見て、ほんの少しの間だけ、昔の記憶が胸の奥をかすめた。

でも、すぐに現実が押し寄せてくる。

これは、あの人じゃない。

違う。

どこかが、根本的に違う。

「……や、です」

かすれた声で答える。

市原の表情は、変わらなかった。

「どうしても？」

「……ここにいます。俺」

市原が少しだけ肩をすくめた。

「ふぅん……そう言うと思ったよ。でもね」

そこで一歩だけ、ぐっと距離を詰める。

声が、耳元でささやくように低くなった。

「このまま、ここにいたら──次に来るのは俺じゃないよ」

意味が、すぐには理解できなかった。

「お前の家、担保になってるんだ。親御さんが残していった借金。……知ってる？」

目の前が少し揺れた。

音が遠くなる。

「何もかも突然で、ごめんね？でも──俺を拒否したら、他の人間が来る」

「他の人間……？」

「そう。それこそさっき出て行ったようなやつら、とかね。債権回収って、いろんな段階があるんだよ。俺は、君に優しい方法を選べる立場にいる」

そのとき、ようやく理解した。

この人は、助けに来たんじゃない。

奪いに来たんだ。

それでも市原は、変わらぬ調子で言った。

「行こうか、智哉」

智哉は返事をしないまま、目の前の手を見ていた。