部屋は、静かすぎるほど静かだった。

生活音のないリビング。

整いすぎた空間に、智哉はひとりだけ、ぽつんと座っていた。

市原がキッチンからマグカップを持って戻ってくる。

薄い色の紅茶のようなものが入っていて、湯気がゆるく立っていた。

「嫌だったら飲まなくてもいいよ。落ち着くかと思って」

そう言って、自分のカップを手に持ったまま、市原は向かいのソファに腰を下ろした。

「……ここ、住んでるんですか」

思わず出た言葉に、市原は軽く笑った。

「まあ、そんな感じ」

曖昧な返事だった。

でも今は、それ以上の意味を問う気力もなかった。

マグカップに手を伸ばす。

持ち上げると、予想以上にあたたかかった。

「……智哉」

名前を呼ばれて、視線を上げる。

「ちゃんと話さなきゃいけないことがある」

市原さんは、笑っていなかった。

あのリビングで最初に見せた“懐かしい先輩の顔”は、もうなかった。

「君のご両親、6800万円の借金を残して、逃げた」

一言目が、それだった。

胸の中に落ちるまでに、数秒かかった。

「……ろくせん……は……」

言葉が、音にならなかった。

「6800万。担保にしてた不動産が差し押さえられて、それでも足りなかった分。連帯保証人に名前が残ってたのが、君」

聞いたことのある単語ばかりなのに、意味だけが理解できなかった。

「まって、それ……俺、知らない、そんなの……サインなんて──っ」

「未成年のうちは、親権者の同意で契約できる。君の名前が書かれてる書類、見たよ」

市原はカップをテーブルに置いた。

「借金の原因は、君の父親がやってた会社。事業資金が底をついて、追加の投資で銀行から借り入れ。最初はちゃんと返してた。けど……一年くらい前から、返済が滞ってたみたいだね」

情報を淡々と並べる市原の声が、逆に現実味を帯びていた。

「母親のほうも、パート収入を担保にクレジットローン組んでる。合算して6800万。それが、今“残されたもの”」

“残されたもの”──その言葉に、急に手のひらが冷たくなる。

「……だから、俺が……？」

「うん。君は“負債の継承者”になった。書類上は、ね」

視界が歪んでいく。

思い返しても、何も覚えていない。

サインをした記憶もなければ、そんな話をされたこともない。

でも、市原の口調は揺るがなかった。

「書類は、本物だよ。家の名義も、保険の名義も、全部追跡済み」

「……ちょっと待って……そんな、いきなり、どうすれば……」

「いきなりじゃない。これは、“君の両親が選んだこと”だよ」

一拍置いて、市原は続けた。

「そして、俺が“君の選択肢を作るために”ここにいる」

紅茶の湯気が、わずかに揺れる。

その柔らかさと、言葉の重さの差が怖かった。

「もちろん、強制じゃない。でも……今日、俺が来なければ、明日には別の取り立て屋が来てたと思う。これはさっきも教えたよね？」

智哉の指先が、かすかに震える。

「……なんで、そんなこと……」

「なんで、って？」

市原の声が静かに、微かに、笑いを含む。

「“俺は優しいから”って言ったら、信じる？」

その一言が、凍った空気に溶けた。

でも、どこにも逃げ場はなかった。

「……じゃあ……俺、これから……」

「まあまあ、それは今から話すよ」

市原が立ち上がる。

ソファの背に手をかけ、カップを片付けるように持ち上げる。

「まず、“現実を知ってもらう”のが大事だからね。君がどういう立場かを、ね」

智哉は何も返せなかった。

ただ、胸の奥に重たく沈んだのは、数字と紙と、そして一枚の逃げ場のない事実。

──俺が背負う、ってことなんだ。

それだけは、確かだった。