部屋の空気が変わったのは、テーブルの上に一冊のファイルが置かれたときだった。

市原はソファに座ったまま、書類の束を整え、無言のまま智哉の前にそれを滑らせた。

その音だけが、部屋の静寂を裂くように響いた。

「さっきの話の続き。これが、君の今後の生活に関わる契約書だよ」

柔らかい声だった。けれど、智哉には重く聞こえた。

紙の束はずしりと存在感を放ち、その厚みに喉が鳴る。

「……契約……」

声に出してみても、意味は遠かった。

「君がここで生活する条件。そして、借金の返済方法について」

市原は一枚ずつ書類を開きながら、淡々と説明を続ける。

生活費、居住費、衣食住、医療、雑費──すべて市原の全額負担。

代わりに、智哉はこの部屋で生活し、市原の“仕事”を手伝う。

掃除、洗濯、資料の整理、連絡管理、運転、同行。

まるで、家庭内の雑務と秘書業務を掛け合わせたような条件だった。

「これ……働くってことですか」

「うん。労働の対価として生活を提供する。すごくシンプルでしょ？」

市原は笑った。けれど、その笑みの中に温度はなかった。

「あと、君は学生だから。一応“勉学の時間”も配慮してる。だけど──」

そこまで言いかけて、市原は一枚の紙を抜き出す。

「──来年度、学費の引き落とし口座はすでに無効化されてる」

「……え」

「つまり、大学に通い続けるには、別の資金源が必要ってこと」

市原は書類を指で叩いた。

「これは、1年間で必要な返済総額の試算。6800万の元本に、利息や違約金を合わせて──7500万弱」

言葉のすべてが、現実だった。

でもその現実は、智哉の理解より先に胸を圧迫してくる。

「……無理、です。そんなの……どうやっても……」

「だから、こうして君に“選ばせてる”んだよ」

市原の声には、優しさに似た何かが混じっていた。

けれど、それは決して救いじゃない。

「掃除も、洗濯も、料理も。最初は教えるよ。時間をかけて慣れればいい。君は、頑張り屋だったから」

「……それだけ、なんですか？」

喉が渇いたまま、絞り出した言葉。

だがその問いは、予想どおりの形で裏切られる。

「うん。あと一つだけ」

市原はゆっくりと立ち上がった。

ソファを回り込んで智哉の前に立つ。

その影が、智哉の膝にまで伸びる。

「“こういうこと”も、含まれてるから」

言い終えると同時に、ふいに顔を寄せてきた。

唇が触れた。

それだけ。

けれど、智哉の心臓は暴力的に跳ねた。

「っ……やめて……っ」

ようやく肩を引いたとき、市原の声が耳元に触れた。

「なに、初めてだった？」

その問いは、からかうようでいて、どこか確信的だった。

「……おかしい、です……そんなの、契約じゃない……」

「じゃあどうやって返すの？」

市原の声が変わった。

あの穏やかさの奥にあった冷たさが、今はむき出しになっていた。

「バイト？学生ローン？それとも──身体売る？」

智哉は息を呑んだ。

「お前の顔なら、すぐ客がつくよ。大学やめて、風俗で稼ぐ？ 君が拒否するなら、選択肢はそれしかない」

「……いや……」

「知らない男に抱かれて稼ぐか、俺の“管理下”で生活するか。選べるのは君だよ」

市原は笑っていた。だが、目はやはり笑っていなかった。

智哉の体が強張る。

「……そんな、……選択肢……」

「じゃあ、これ」

再びファイルが智哉の前に置かれる。

最終ページの欄外には、自分の名前と、署名欄。

そしてその下に、小さく「代替履行型債務整理契約」と記されていた。

「君は、もう守られていい立場にいるんだよ」

市原の言葉は、まるで“救い”のように聞こえた。

けれど、それが本当に救いなのか──

今の智哉には、もうわからなかった。

目の前の契約書に、そっと指先が触れた。