朝の光が、カーテンの隙間から斜めに差し込んでいた。

智哉は目を開けたまま、天井をじっと見つめていた。

この部屋の朝は、静かすぎる。

目覚ましも、生活音も、他人の気配もない。

ただ、規則的に回るエアコンの音だけが、時間の経過を知らせていた。

シーツは肌触りが良すぎて、逆に現実感がなかった。

ふかふかの枕。整いすぎた部屋。何もかもが、整いすぎている。

起き上がると、すでにクローゼットのドアが開け放たれていて、今日着る服がセットされていた。

シャツに、落ち着いた色のパンツ。

下着まで揃えて並べられている。

（……全部、用意されてる）

そのことに慣れてきている自分が、少し怖かった。

リビングに行くと、市原がダイニングのテーブルに食事を並べていた。

料理の手際は無駄がなく、静かだった。

トーストにサラダ、スクランブルエッグとコーヒー。

数日前とまったく同じ光景なのに、どこか“均一すぎる”。

市原が朝食を用意することにも、もう驚かなくなっていた。

けれど、その“生活らしさ”が演出されたものに思えて、智哉は時々、息が詰まるような感覚に襲われる。

「おはよう。よく眠れた？」

「……まあ、はい」

曖昧に返すと、市原は柔らかく笑った。

その笑顔は、いつもどおり優しかった。

「今日から仕事、って伝えたよね？」

「……はい」

返事をしながら、トーストをちぎって口に運ぶ。

味は普通に美味しかった。サラダも丁寧にドレッシングがかかっている。

けれど、どこか味気なく感じるのは、自分のせいなのかもしれない。

会話はほとんどなかった。

静かな食卓。

その沈黙さえも、予定されたもののように思えた。

朝食を終えると、すでに靴が用意されていた。

磨き上げられたローファーと、ブランド名もわからない高そうなジャケット。

一歩ずつ、自分で選ぶという行為が減っていく。

それは、楽だけど、少しずつ“自分”を剥がされていくようだった。

エレベーターの中で、市原がふと言った。

「焦らなくていいよ。全部、段階を踏んでいけばいい」

「……俺、何をするんですか」

「簡単な書類整理とか、手伝いとか。それくらいからでいい」

優しい声。

けれど、どこかで“試されている”ような緊張感が、常にあった。

車に乗り込み、都内の高級ビル街を抜ける。

やがて、静かな路地に入った先。

一見するとオフィスとは思えない白い建物の前で車が止まった。

ガラス張りの扉を抜けると、静まり返ったロビー。

人の気配は少ないが、整いすぎた空間に冷たさが漂っていた。

市原は、迷いなく歩きながら言った。

「今日は軽い仕事だけ。緊張しなくていいよ」

案内された部屋は、応接室のような作りだった。

大きなガラス窓と、革張りのソファ、奥には小さな作業机がある。

資料の入ったボックスが並び、その中に整理前の書類が積まれていた。

「ここ。あいうえお順に並べてくれればいい。分からなかったら、適当にまとめといて」

「……はい」

言われた通りに、智哉は席につく。

白い紙の束に手をかけ、無心で目を通し始めた。

名前、住所、会社名──事務的なデータが並ぶ。

ただの名簿か、取引先の一覧か。意味はよく分からない。

ふと、手が止まる。

一枚の紙に、見覚えのある名字があった。

（……相原工業）

父の名前ではなかった。けれど、確かに家で見たことのある印刷ロゴだった。

古びたクリップで留められたその束は、他のどれよりも厚く、使用感があった。

「気になる？」

後ろから声がした。

びくりと肩が揺れる。

市原が、いつの間にか真後ろに立っていた。

「そっちは、昔のデータ。あんまり関係ないから、後回しでいいよ」

何も言えなかった。

手の中の紙が、妙に重たく感じる。

「気にしなくていい。むしろ、忘れていい」

市原は優しく笑った。

でも、その声の奥には、拒否の余地がなかった。

智哉は紙をそっと束に戻し、次の資料に手を伸ばした。

──この部屋は、過去に繋がってる。

それだけが、ずっと胸の奥でくすぶり続けていた。