「今日も、よくやったね」

午後の事務所は静かだった。

書類をひと通りまとめ終えたタイミングで、市原がそう言った。

智哉は、ソファに座り直したまま、曖昧に頷く。

よくやったと言われて、嬉しくないわけじゃない。

けれど、「褒められることで状況が肯定されていく」ような気がして、素直には受け取れなかった。

「ちょっと、外に出ようか」

市原は、そう続けた。

「……どこか、行くんですか？」

「ご褒美。昨日も今日も頑張ったでしょ。甘いもの、嫌いじゃなかったよね」

問いかけじゃなかった。

知っている、と言い切るような声音だった。

断る理由も、選択肢もなかった。

車はいつもの黒塗りじゃなかった。

どうやら市原のものらしく、それで移動する。

今日は珍しく、市原自身が運転席に座っていた。

スーツではなく、淡いベージュのシャツに落ち着いた黒のパンツ。

そのカジュアルな装いに、智哉は一瞬だけ視線を奪われた。

（……市原さん、私服……）

その姿は、さながら雑誌のモデルのようだった。

怖いはずなのに、視線を逸らせなかった。

助手席の窓の外には、人が行き交う街の景色。

信号待ちで止まったとき、隣の車に乗っている家族連れが目に入る。

母親が後部座席の子どもに振り返って何かを話していた。

それだけのことで、胸がざわつく。

市原は何も言わなかった。

ただ、落ち着いた表情でハンドルを握り、次の角を曲がる。

車が止まったのは、小さなカフェだった。

ガラス張りの外観に、木製の看板。

中はそこまで混んでおらず、落ち着いた雰囲気の空間だった。

席に着くと、市原がさっとメニューを開く。

「これ、君が好きそうだと思って」

開かれたページには、フルーツの乗ったパフェと、期間限定の苺ミルク。

智哉は反射的に言葉を飲み込んだ。

甘いものが好きだ、と誰かに言った記憶はない。

それでも、当たっていた。

「……なんで、知ってるんですか」

「そりゃ、ずっと君を見てたからね」

冗談のような響き。

けれど、目は笑っていなかった。

軽口に聞こえたその言葉が、真実だとすぐにわかってしまう。

──ずっと。

その一語に、背筋がひやりとした。

智哉は思わず、手元のメニューに視線を落とした。

注文を済ませると、市原はスマホをひと目見て、それを伏せた。

短い沈黙が落ちる。

「……どう？こういう時間」

「……普通、です」

智哉は答えた。

ほんとうは、“普通”なんかじゃない。

けれど、“楽しい”とも、“嬉しい”とも、簡単には言えなかった。

そう答えるには、あまりに物事が複雑すぎる。

やがて、パフェとドリンクが運ばれてきた。

ガラスの器に盛られた苺とアイスが、やけに眩しかった。

口に運ぶと、甘さがじんわり広がる。

久しぶりの感覚だった。

ここ最近、“美味しい”と思って何かを食べた記憶が、なかった。

（──これ、嬉しいと思ってる時点で、ダメなんじゃないか）

何も言わずにスプーンを動かす智哉に、市原は「ほらね」と微笑んだ。

店を出たとき、陽が少しだけ傾いていた。

商業施設の出入り口が、通りの向こうに見えた。

そのときだった。

智哉の中で、ふいに何かがはじけた。

幾日か前のショッピングモールでの時と、同じ。

──あそこまで、走れば。

人混みを縫って、横断歩道を越えて、逃げられるかもしれない。

携帯がなくても、金がなくても、とりあえず今は──

「逃げるなら今だよ」

市原の声が、すぐ横から落ちた。

「えっ……」

反射的に振り向くと、市原が、にこやかに笑っていた。

まるで、冗談を言っているような口ぶり。

けれど、その目だけは、まったく笑っていなかった。

「走る？飛び出す？構わないよ。だけど、その先の生活も、君が考えるんだよ」

智哉の半歩だけ出た足が止まった。

代わりに、市原の手が伸びてくる。

「……そう、よく我慢できたね」

そう言って、軽く手を取られる。

繋がれたわけじゃない。ただ、手の甲に、あたたかな掌が重なっただけ。

けれど──それだけで、十分だった。

「……外ですから……離してください」

「ふふ、そうだね……じゃあ二人きりの時にもう一度」

小さな声で、市原が囁いた。

それは、脅しでもなければ、命令でもなかった。

ただ、あらかじめ決まっている“予定”のように。

そして、市原に導かれるまま、ふたたび車へ向かった

歩きながら、智哉は思った。

この人は、自由すらも“与えてから奪う”。

少しずつ、少しずつ。

自分が“喜ぶもの”の形を、塗り替えていくつもりなのだと。

智哉がそう気づいた時にはもう、遅かった。