もう幾日目だろうか。

日々が過ぎていくうちに、日付の感覚がなくなっていくようだった。

そんな中で、午前中の業務は淡々と進んだ。

智哉は書類を揃え、市原の指示通りにファイリングを終える。

同じ部屋にいながら、二人の間に交わされる会話は必要最低限だった。

市原は仕事中、まるで別人のように静かで、厳しかった。

昼休憩になると、ふと市原が椅子を離れて声をかけてきた。

「昼、なにか食べたいものある？」

「……なんでもいいです」

返事はいつものように曖昧だった。

すると、市原はふっと笑い、そう言うと思った、と呟く。

いつも通りだった。

それなのに、どこかおかしいと感じたのは、昼食を終えたあとのことだ。

午後の業務が一区切りついたタイミングで、市原が近づいてくる。

「ご褒美、欲しい？」

智哉は少しだけ戸惑った。

「……べつに、いらないです」

そう答えたのに、市原はおかまいなしにソファへと手招きする。

「まあまあ、こっち来て」

断り切れず、智哉は言われたとおりにソファの端に腰を下ろした。

市原が隣に座ると、その距離は思ったよりも近かった。

「最近、頑張ってるからさ」

そう言って、市原は手を伸ばし、智哉の手を取る。

柔らかく、けれど決して逃がさない力で。

そして、手の甲にそっとキスを落とした。

「……なっ……」

唇が触れる瞬間、智哉は反射的に手を引こうとした。

その微かな動きを、市原は見逃さなかった。

「……拒否しないでよ」

声は笑っていた。けれど──その目は、冷たかった。

まるで感情が削ぎ落とされた氷のように澄んでいて、

そこにある“感情”は、拒絶を許さない種類のものだった。

智哉は背筋に冷たいものが這うのを感じた。

次の瞬間。

市原は、そのまま智哉の手首を持ち直し、ゆっくりと口元へ引き寄せる。

そして、何の前触れもなく──その手首へ、歯を立てた。

「……っ！」

一瞬、痛みとも言えない感覚が走る。

強くはない。けれど確かに、痕が残る程度の力だった。

市原は口を離し、濡れた跡が残る肌を、わざとらしく見つめる。

「君は今、俺のものってこと。ね？」

声は柔らかかった。

優しく、恋人のようにさえ聞こえる。

けれど、そこには明確な“支配”の意志があった。

キスでも、言葉でもない。

噛み痕という、原始的で逃げられない印。

「……なんで、こんなこと……」

智哉の声はかすれていた。

「あはは。俺、独占欲強いから」

市原は笑って言う。

それが、真顔よりもよほど怖かった。

（怒らないんじゃない。怒らなくても、支配できるからだ）

そう、思った。

市原の手が離れると、手首の噛み痕がじわじわと熱を持ち始めた。

痛くはなかった。

けれど、その温度が恐ろしくて、智哉は腕を胸に引き寄せた。

まるで、心臓に近づければ守れるとでも思ったかのように。

「……もう少ししたら、次の仕事がある。今日は外回りに同行してもらう」

市原が立ち上がると、さっきまでの甘い空気は嘘のように引き締まる。

智哉は黙って頷いた。

心の中にうずまく感情を、言葉にできるはずがなかった。

手首に残された痕は、赤く腫れていた。

けれど、それを覆い隠すことは、どこかで“負け”を意味するような気がして、シャツの袖をまくることはしなかった。

──ここが、境界線だ。

優しさと、命令の境界。

自由と、従属の境界。

一線を越えたのは、市原なのか、智哉なのか。

──どちらにせよ、もう戻る場所はなかった。