夜が深くなるにつれ、部屋の空気はゆっくりと温度を失っていく。

窓の外、街灯の明かりがカーテン越しに淡くにじんでいた。

智哉はベッドの上に仰向けになり、目を閉じることもできずに、ただ天井を見つめていた。

その胸の奥に残っていたのは、昼間の感触。

市原が、自分の手首をなぞりながら言った言葉が、ずっと消えずにいる。

『これは、“俺のもの”って意味』

『誰にも渡さない。誰にも触らせない』

あの声、指先の温度。

すべてが耳の奥と皮膚の裏側に、まだ貼りついていた。

息苦しい。

けれど、その言葉は不思議と、智哉の中をじわじわと囲ってくる。

不安も、焦燥も、ある種の安心すら──同じ“檻”の中に一緒くたに閉じ込めて。

（……なんなんだ、俺……）

眠れないのを言い訳に、智哉は静かにベッドを抜け出した。

床に足を下ろすと、冷たいフローリングの感触が足裏をじんわりと伝ってくる。

部屋の扉を開けて、薄明かりの廊下をそろそろと歩く。

市原の部屋の前で、足が止まった。

意識してきたわけじゃない。

気づけば、立っていた。

そっと扉に耳を当てる。

薄い木の向こうから、小さく、一定の呼吸音が聞こえた。

──すう、すう、と。

それだけで、なぜかふっと力が抜けた。

誰かが“眠っている”。

それを確認するだけで、どうしてこんなに安堵するのか、自分でもわからない。

ここは“閉じ込められている”家だ。

この呼吸の主は、自分の“所有者”だ。

なのに──

（……あそこに“いる”だけで、安心してる……）

その感覚に気づいた瞬間、胃の奥がずしりと重くなった。

どうしてそんな風に思ってしまったのか。

それを否定しようとしたけど、胸の奥が妙に静かで、誤魔化しきれなかった。

──あの人がいない世界の方が、よほど怖い。

（……そんなの、間違ってるのに）

壁に手をついて、呼吸を整えようとする。

だけど、自分でも気づかないうちに、身体をドアの前に戻していた。

「……どうしたの？」

突然、真横から声が落ちてきた。

びくりと身体を跳ねさせ、顔を上げる。

ドアが開いていた。

そこには、起きていた市原が立っていた。

パジャマの前を少し開けたまま、髪が少し乱れている。

「……あ、え……っ」

「……怖い夢でも見た？」

声は穏やかで、柔らかかった。

けれど、その目は、笑っていなかった。

智哉はとっさに首を横に振った。

それ以外の答え方が、わからなかった。

「ふふ……いいよ。素直じゃなくても」

市原が、片手を伸ばしてくる。

後頭部に優しく触れたかと思うと、ぐっと引き寄せられる。

「っ──や、やめ……っ」

抗う暇もなく、首筋に唇が触れた。

舌先が這い、耳朶をなぞり、そして甘く噛まれる。

「っ……！」

声にならない声が、喉の奥で詰まる。

息が浅くなり、視界の端がじわりと滲む。

「──君が安心して生きていられる理由は、俺だけなんだから」

囁きは、耳の内側に直接落ちてきた。

その声に、全身がぞくりと震える。

抗えないとわかっているのに。

いや──抗う気力すら、残っていなかった。

「……戻ろうか。君は明日も早いんだから」

市原が額をそっと押し当ててきたあと、何事もなかったかのように言った。

智哉はただ頷くことしかできなかった。

自分で歩いて部屋へ戻り、ベッドに潜り込む。

シーツの感触は冷たくて、それでも“あたたかい”ように錯覚してしまう。

──“俺だけなんだから”

その言葉が、ずっと耳の奥に居座っていた。

市原の部屋からは、再び小さな寝息が聞こえる。

廊下の向こうに“そこにいる”ことを確認するだけで、胸の奥が静かになる自分がいた。

（……あそこに、いてくれるだけで）

その感覚に、再び自己嫌悪がにじむ。

でも、それを否定しきれない自分が、一番わからなかった。

明日もきっと、あの人の声を聞く。

あの人の指先に触れられる。

それを“嫌だ”とすら思えなくなっている自分が、怖い。

──そのことに、まだ名前をつけることはできなかった。