朝の廊下に、静かな足音が重なった。

シャワーを浴びたばかりの智哉は、洗面所から出てきたところだった。

濡れた髪をタオルで押さえながら歩いていると、正面から市原が部屋を出てくる。

パジャマの上にガウンを羽織り、髪は寝癖で少し乱れていた。

「濡れたままだよ」

市原が足を止め、軽く目を細める。

「風邪ひく。貸して」

そう言って、智哉の手からタオルを取る。

拒否の言葉が口を出る前に、もう頭にそれが当てられていた。

「……自分でやります」

押し返すように答えると、市原は一瞬だけ視線を落とした。

けれど、表情は変わらなかった。

「ほんと？　じゃあ、次からはちゃんと乾かして。風邪でも引いたら困るから」

市原はそう言って、優しい手つきで髪を拭く。

声の調子はあくまで穏やかだった。

けれど、その手を離しかけたとき、少しだけトーンを落として、こう付け足した。

「……大事な身体なんだから」

その言葉は、冗談でもなければ、ただの優しさでもなかった。

押しつけるでもなく、逃げ道を塞ぐように、柔らかく、けれど深く沈んできた。

智哉はその声を、耳の奥で反芻しながら、自室へ戻る。

何事もない朝の風景。なのに身体が軽く反応してしまう。

（もう、こういうのにいちいち動揺してる時点で……）

智哉は胸元をぎゅっと握った。

さっきの声が、まだ耳の奥に残っていた。

その日、午前中に予定は入っていなかった。

午後は市原の事務所で、書類の整理だ。

慣れた手順。ルール通りの処理。

けれど、それを続けている自分に、ふとした違和感がよぎる。

この業務を始めてまだ日が浅いはずなのに、もう“身体が覚えている”。

（……慣れすぎだろ）

そう思いながら、ページを繰る指を止めた。

記憶じゃなく、感覚で動いてしまう自分がいた。

抗うでもなく、ただ適応していくことに──怖さがあった。

午後、エレベーターの前で市原と再び並んだ。

移動中、市原はスマートフォンを見ながら歩いていたが、

ふと、ガラスの自動扉の前で立ち止まり、智哉のほうにちらりと視線を向けた。

「……顔が強張ってる。緊張してる？」

問いかけは柔らかく、けれど不意打ちだった。

「してないです」

答える声が少しだけ上ずって、自分でも苦笑する。

市原はにやりと笑っただけだった。

それ以上、何も言わずに歩き出す。

けれどその一瞬の間に、確かに“見透かされた”気がして──

智哉はほんの少しだけ、自分の表情を意識して直した。

（こうやって、ペースを握られるの、悔しいのに）

感情はあるのに、それが出せない。

出したところで、どうにもならない。

そんな“枠”の中で、今日もまた一日が回っていく。

その時。

「失礼します」

控えめなノックとともに、扉が開いた。

現れたのは、スーツ姿の若い男だった。

長めの前髪、浅い笑顔。

彼は市原に書類を手渡すと、一瞬だけ智哉の方へ視線を向ける。

その目に、明確な“観察”の色が宿った。

「……この子、手伝いしてるんですか？」

「うん、大事な子だから。変なこと言わないでね」

市原が肩越しに軽く笑って答える。

それは冗談に聞こえるトーンだったが、空気には微かな緊張が走った。

男はすぐに話題を戻し、用件だけ済ませて部屋を出ていった。

ドアが閉まったあとの静寂が、やけに重く感じた。

智哉はファイルの角を揃える手を止め、そっと深呼吸をした。

（……あの目）

あの視線は、「どこの誰だ？」ではなかった。

「何に使われてる？」という、見透かすような視線だった。

不快感に指先がわずかに震える。

智哉が渡そうとしたファイルを受け取りながら、互いの指先が触れ合った。

「冷たい手、ちゃんと動いてる？」

ふいに、市原が隣から声をかけてくる。

（……前ならすぐに引っ込めたのに）

そう思いながら、智哉はそのまま手を引かずにいた。

もう、自分の中で“触れられること”の優先度が、書き換えられてしまっている。

何事もなく時間が過ぎ、既に夜。

静まり返った部屋で、智哉はベッドに座っていた。

あの男の視線が、まだどこかに残っているような気がして、落ち着かない。

（あんな風に見られるの、嫌だ）

けれど、それと同時に、

市原の隣にいたときだけは、誰にも“奪われない”と感じたのも事実だった。

（俺……今、完全に、あの人に囲われてるんだ）

今さらすぎる実感。

けれど、他人の目が入ることで、その構造が改めて露わになる。

それが、怖かった。

“商品”として見られたとき、自分の価値はどこにあるのか。

『──逃げたい？』

自分の内面に問いかけるような声が、耳に落ちる。

けれど、その問いに、もう答えを持っていなかった。

（優しい人じゃない。……なのに、段々と俺はこの人が怖くなくなってる。それが、いちばん怖い）

距離があるようで、逃げられない。

触れられていないのに、心は囲われている。

カーテンを閉めていない窓の外、空にかかる薄雲の向こうで、月だけがやけに眩しかった。

部屋も、その温度も、もう“外”の感覚とは別物だった。

“ここ”にいることが、だんだんと普通になっていく。

そのことだけが、ただ、恐ろしかった。