午後の静けさが、事務所の空気にゆっくりと沈んでいた。

資料整理を終え、智哉がファイルを棚に戻そうとしたとき、背後から声をかけられる。

「相原さん。若……いや、市原さんが迎えに来るそうです。準備、お願いします」

振り向くと、年配の事務担当が、事務的にそう告げた。

一瞬だけ目を伏せるようにして、視線を逸らす。

何かを悟られないようにする仕草のようにも見えた。

「準備……って？」

思わず訊き返すと、男は控室の方をあごで示した。

「中に、支度してあるとのことで」

それだけを言い残して、男はすぐに足早に去っていった。

その後ろ姿に、なぜか妙な緊張が残った。

智哉は、嫌な予感を押し殺すように控室のドアを押す。

室内は薄暗く、天井の間接照明が仄かに灯っていた。

椅子の上には衣装が整然と置かれている。

スーツではなかった。

明るいベージュのパンツに、クリーム色のシャツ。

“カジュアルで、けれど清潔感のある服”。

淡い色味で揃えられたその組み合わせは、まるで好青年の“見本”のようだった。

新品のシャツ。新品の下着。サイズはすべてぴたりと合っている。

(また、何か……あるんだ)

脱力とともに、溜息が落ちる。

ここに置かれたのは“服”ではなく、“役割”だ。

着替えながら、手がわずかに震える。

これを着て、何を見られるのか。

誰に、どんな目を向けられるのか。

（……俺は、何をされるんだ……）

考えても、答えはない。

智哉は深く息を吐いて、シャツのボタンを留める。

鏡に映る自分は、“無害そうな誰か”に見えた。

けれど、その目だけが、何も写していない。

（俺……なのに、俺じゃない）

その違和感が、胸の奥にずしりと沈む。

ノック音。

控えめな声が、扉の外から届いた。

「──そろそろ、出る時間ですよ」

返事はせず、ただ立ち上がる。

足音を立てないように歩きながら、智哉は思う。

“準備される”ということは、“使われる前提に立たされている”ということだ。

（選ばれるってことは、きっと……使われるってこと）

分かっている。

でも、分かったところで、どうにもできない。

控室の扉を開けると、廊下の向こう──

まるでタイミングを計っていたかのように、市原が姿を現した。

スーツ姿。けれどいつもよりフォーマルで、ネクタイの色も深みのあるシルバーグレー。

その立ち姿には、飾らない洗練があった。

市原は智哉の姿を見ると、足を止め、微笑んだ。

「……よく似合ってる。やっぱり俺の選び方に間違いなかったね」

“褒め言葉”の形をしていた。

だが、その声の奥には“確認”があった。

この姿が、自分の意図通りに整っているかどうかを測る、静かな満足。

智哉はただ頷く。

反論する気力も、もはや見当たらなかった。

「じゃあ、行こうか」

市原が踵を返す。

智哉は無言でその背中についていく。

エレベーターに乗り込むと、二人きりの密室ができる。

市原は階数のボタンを押し、腕を組んだまましばし無言だった。

その沈黙の中、鏡張りの扉にふたりの姿が並ぶ。

市原がふと、視線を横に滑らせる。

「……セット、してきたんだ？」

「……はい」

「いいね。そのままでいい。変に作り込むより、自然な方がずっといい」

鏡越しに、ふと目が合う。

智哉はすぐに目を逸らした。

でも、その一瞬、市原が何かを測るように自分を見ていた気がした。

（“自然な方がいい”って、どこまで本気だ……）

エレベーターの扉が開く。

静かに歩き出す市原の背を追いかけながら、智哉は息を浅くした。

ビルの前には黒い車が停まっていた。

市原の運転ではない。若い男が無言で運転席に座っている。

ドアが開けられ、無言のまま、後部座席へ乗るよう促される。

智哉が先に乗り込む。続けて市原が隣に腰を下ろすと、すぐにドアが閉まった。

エンジンが静かに始動する。

「今日は、ちょっとした会合があってね。会う人は多くないよ。気にしなくていい」

市原は外を見たまま、落ち着いた声で言った。

「……わかりました」

小さく、けれど確かに答える。

どう返せばいいのかも分からなかった。

市原の右手が、何の前触れもなく、そっと智哉の腿に触れる。

瞬間、身体がこわばる。

「落ち着いて。何もさせない。ただ……隣にいてくれればいい」

その言葉の“本当の意味”は、いつもあとから浮かんでくる。

外の風景が、窓の向こうを滑っていく。

まるで、どこへ向かっているのかを告げる必要など、最初からなかったかのように。