“あいつに飼われる人生でいいの？”

東條からのメッセージは、深夜、ふいに届いた。

意味深でも、露骨でもない。

ただの一文。

けれど、画面を見た瞬間に、智哉の中で何かがひび割れる音がした。

既読をつけることもできず、智哉は端末を裏返した。

けれど、言葉は脳裏に焼きついたまま、離れなかった。

（……なんで、今、これを）

東條にとっては、ほんの悪戯のようなものかもしれない。

けれど、こちらはもう、深く沈みかけている。

確かに、市原の優しさは心地いい。

言葉を選び、無理をさせず、支えてくれる。

でも、それが“優しさ”だけで構成されているなんて、もう思っていない。

市原は、時に何も言わずに見つめてくる。

そしてその目が語るものを、智哉は理解しようとしてしまう。

“そこまで見ていなくていい”と感じながらも、それを拒むことができなかった。

（俺が、許してしまってるんだ……）

智哉は、ソファの上で膝を抱えるように座った。

膝に顔を伏せ、ゆっくりと息を吐く。

市原はまだ帰宅していない。

静かな部屋の空気が、やけに冷たい。

“飼われる人生”――その言葉が、ぐるぐると回る。

――俺は、飼われてるのか？

（違う……たぶん、違う。でも……）

心のどこかで、否定できない自分がいる。

最近の市原は、あまり触れてこない。

まるで、自分の手から何かが零れていくのを、静かに見ているかのようだった。

いつものように事務所での仕事から帰ると、灯りのついたリビングに市原の姿があった。

パソコンの前で書類を整理している。

「おかえり」

優しい声。穏やかな表情。

まるで、何もなかったかのように。

「……戻りました」

智哉は鞄をソファに置き、キッチンへと向かった。

背中に、市原の視線を感じる。

けれど、それがどこか“熱を持たない”もののように思えた。

夕食は、さりげなく用意されていた。

おかずは好みのものばかりで、炊き立てのご飯、香の物。

完璧な配慮。

けれど、それが逆に怖かった。

（……機械みたいだ）

智哉は味噌汁を啜りながら、心の中で思った。

ここに“感情”があるのか。市原は、本当に自分を見ているのか。

それとも、何か別のものを見ているのか。

「食後、少し休むといい。今日、疲れてるみたいだし」

その声は優しい。

けれど、少しの間も置かずに出てくるその“労り”は、どこかで予測されていたようなタイミングだった。

市原の中に“答え”がすでにあるような、そんな息苦しさ。

じわりじわりと智哉の精神を追いつめてくるような……そんな感覚。

（……俺、今、どういう顔してるんだろう）

目を伏せて、箸を置いた。

「……市原さん」

その声に、市原は顔を上げた。

「何か、……話さなくて、いいんですか……」

問いは、まっすぐだった。

けれど、声は震えていた。

本当に訊いていいことなのか、智哉にはまだ判断がつかない。

市原は、少しだけ目を細めた。

それは、怒りでも苛立ちでもない。

ただ、ゆるやかに“壁”を感じさせる視線。

「……なんで、そう思うの？」

「わかんないです。でも、最近……触れてこなくなったし、優しいのに、遠い感じがして」

智哉の声は細く、かすれるようだった。

でも、もう止められなかった。

市原は、少しだけ眉を動かした。

その反応が答えだった。

すぐに視線を外され、会話はそれ以上続かなかった。

（俺は、“知らないままでいろ”ってことか……）

それでも、智哉はあきらめきれなかった。

夜、シャワーを浴びた後、リビングのソファで身体を寄せたときも、市原の手は一瞬、触れかけて、そして引いた。

（……俺は、飼われてるんじゃなくて――飼い慣らされてるんだ）

東條の言葉が、ようやく腹の底に落ちてくる。

それが間違いでも、そう思ってしまった時点で、もう、逃げ場はなかった。

市原の隣にいながら、智哉の心は、ゆっくりと別の場所へと沈んでいった。

そして、ただひとつ、思ってしまった。

（俺の居場所って、ここでよかったんだっけ……）

それが間違いでも、そう思ってしまった時点で、もう、逃げ場はなかった。

静かな室内。寄りかかる市原の肩越しに、智哉は自分の指先を見つめた。

（もし――）

胸の奥に、ふと浮かぶ。

（……もし、市原さんに飽きられたら……？）

その問いは、ひどく静かに、でも鋭く突き刺さった。

“知らない男に抱かれて稼ぐか、俺の“管理下”で生活するか。選べるのは君だよ”

かつてそう言われたことを思い出す。

確かに、あのときはその優しさに救われた。

けれど――それは“選ばれた”からこそ成立した言葉だった。

今、もし“選ばれない側”になったら。

自分は、どこに戻るのか。

誰に、どう扱われるのか。

あの言葉が、優しさでなく“境界線”だったとしたら――。

喉がひどく乾いていた。

舌を動かしても、唾液が出てこない。

市原の隣にいながら、智哉の心は、ゆっくりと別の場所へと沈んでいった。

そして、ただひとつ、思ってしまった。

（俺の居場所って、ここでよかったんだっけ……）