ビル街の隙間にある小さな公園。夜の街灯に照らされながら、紗英はベンチにひとり、うつむいて座っていた。

手元には何もない。荷物も財布の中身も、もうほとんど底をついていた。ただ、冷え切った風が、彼女の頬を容赦なく撫でていくだけだった。

「……どうしたの？ こんな夜に」

ふいに、声をかけられた。

顔を上げると、スーツ姿の男が、缶コーヒーを二つ持って立っていた。

「よかったら、これ……」

男はやわらかく笑いながら、温かい缶コーヒーを紗英の前に差し出した。

紗英は一瞬、警戒しつつも、寒さに耐えかねて受け取った。

「……ありがとう、ございます」

缶を両手で包み込みながら、ようやくかすれた声を出す。

「こんな時間に、公園で女の子が一人で座ってるなんてさ。心配になるよ」

男はベンチの隣に腰掛け、どこか気さくに笑った。

「……帰る場所が、ないんです」

ぽつりと紗英は言った。

男は驚いたように眉を上げ、それからしばらく黙っていたが、やがて優しい声で言った。

「そっか。……俺も、ひとりなんだ」

「……え？」

「独り身でさ。こっちに来たばかり。知り合いもいないし、毎日つまんないんだよね」

…本当に独身か？でも……。

紗英は頭が回らなかった。ただ、温かい言葉に、すがりたくなった。

「行くところがないなら……今夜だけでも、うち来る？」

一瞬、鼓動が跳ねた。

けれど、紗英には断る理由も、断る元気もなかった。

「……お邪魔、してもいいですか」

か細く答えると、男はうれしそうに笑った。

タクシーに乗り、男のマンションへ向かう間、紗英はずっと窓の外を見ていた。夜のネオンが滲んで見える。ふいに、死産した赤ちゃんのことが頭をよぎったが、意識的にその記憶を押し込めた。

今は、生きることだけを考えなきゃ。それだけだった。

男の部屋は、きれいに整っていた。

独身というには、生活感がありすぎたが、紗英はそれ以上深く考えなかった。

シャワーを浴びさせてもらい、出てきたところで、男がビールを差し出した。

「飲める？」

「……はい」

アルコールに弱い体質だったが、断る理由もなかった。缶を開け、流し込む。

ふいに男の手が、紗英の肩に触れた。

「……大丈夫。怖がらないで」

その手の温もりが、妙に優しく思えた。

「俺、独りだし……寂しいんだ」

男の言葉に、紗英は心のどこかで警戒心を叫ばせた。けれど、同時に、あたたかさにすがりたかった。

「私も……ひとりだから」

そう呟いた瞬間、男の腕が彼女を強く抱き寄せた。

翌朝。

紗英が目を覚ますと、男の姿はなかった。

テーブルには置き手紙が残されていた。

《急な仕事が入った。鍵はポストに入れといて。タクシー代はないけど、なんとかして。》

紗英は茫然とした。

財布を探しても、小銭が数百円しかなかった。

しばらくして、部屋の奥に、男の荷物らしき段ボール箱を見つけた。

その側面には、マジックで小さくこう書かれていた。

《送り先　佐山祐介様

送り主　佐山明美

中身　夏物衣類》

一瞬、言葉の意味が飲み込めなかった。

でもすぐに、理解した。

──男は、“単身赴任中の既婚者”だったのだ。

胸の奥で、何かがまた崩れた。

昨夜抱き寄せられた腕も、優しい言葉も、すべて偽物だったのだ。

バッグ一つ抱え、紗英はまた夜の街へ歩き出した。

行くあても、帰る場所も、誰かを信じる心も、すべてどこかに落としてきた気がした。

「……私は、どこまで堕ちていくんだろう」

誰に聞かせるでもなく、ぽつりと呟いた。

朝の光が冷たく、空っぽの身体に突き刺さった。