手術室の天井が、ぼんやりとにじんで見えた。

麻酔が徐々に効いていくなか、紗英はただ、自分の身体から「命」が取り除かれていくことを感じていた。

──また、失った。

それは、まだ形にもなっていない、小さな命だった。

でも、確かに、彼女の中にいた。

手術は無事に終わった。

だが、心は無事ではいられなかった。

「……紗英さん、目が覚めましたか？」

病室で声をかけてきたのは、ケースワーカーの佐伯だった。

少し白髪交じりの優しい女性。公務員らしからぬ、親しみのある声で話す人だった。

「無理に話さなくていいです。でも、ここからまた、やり直せます。時間はかかっても……絶対に」

紗英は、ゆっくりとまばたきで返事をした。

涙は出なかった。泣く力すら残っていなかった。

退院してからしばらくは、自宅のベッドからほとんど動けなかった。

テレビの音も、スマホの画面も、ただ遠い世界のものにしか思えなかった。

だが、ある朝。

窓の外で、小さな子どもたちの声がした。

黄色い帽子にランドセル。

ぴょんぴょんと跳ねるように横断歩道を渡っていく。

そのとき、胸の奥がずきりと痛んだ。

（私は……何をしていたんだろう）

子どもを失ってなお、自分のことすら守れない。

でも──。

「まだ、終わってないよね……？」

ベッドからゆっくりと起き上がり、カーテンを開けた。

少しだけ、陽が差していた。

再びハローワークに行くには、まだ勇気が足りなかった。

でも、近所の図書館にだけは足を運べるようになった。

ある日、図書館の掲示板で目にとまったのは、ボランティア募集のチラシだった。

「読み聞かせボランティア募集」

小さな子どもたちに、絵本を読む。

かつて、お嬢様育ちとして育った紗英は、誰かに本を読んでもらう時間が大好きだった。

あのときの温もりを、今の自分でも、誰かに渡せるかもしれない──。

「……やってみようかな」

自分の声で誰かが笑うなら、そんな未来があってもいい。

心の奥で、静かに、そう思えた。

──彼女はまだ、傷の中にいた。

けれど、その傷口から、やがて光が差し込む日を、きっと迎えるのだろう。