沈黙を破ろうとしたのか、それとも単なる気まぐれか。一羽の鳩が、のそのそと二人の座るベンチの足元に近づいてきた。まるで何かを催促するかのように、田中の靴先をこつん、と軽くつついた。

「おや」

田中は、思わず声を漏らした。鳩は、くりくりとした目で田中を見上げている。餌でももらえると思ったのだろうか。

その、何の変哲もない日常の一コマ。しかし、田中の脳内では、またしても不可解な連想回路が勝手に作動を開始してしまった。「鳩」→「平和の象徴？」→「いや、公園によくいる図々しいやつ」→「何かを要求してくる姿」→「仕事で催促する請求書」…という、常人には到底理解不能な思考プロセスが、一瞬で展開されたのだ。

すると、彼の口が勝手に動いた。

「……鳩ですね。結構、懐っこいというか…図々しいというか……。なんだか、月末の請求書みたいですね。こう、黙って、じっとプレッシャーをかけてくる感じが……いや、別に鳩が悪いわけでは……すみません、変なこと言って……忘れてください……」

言った。言ってしまった。本日最初の、そしておそらく決定的な、超絶ダサい言葉の奔流。

鳩と請求書。

プレッシャー。

お決まりのように、即座の自己否定と謝罪が続く。

空気が、比喩ではなく、物理的に凍ったかのように感じられた。隣に座るみさきの動きが、完全に停止する。公園のざわめきが、遠くに聞こえる。スローモーションのように、彼女の顔がゆっくりとこちらに向けられる。

田中は、息を止めて彼女の反応を待った。罵倒か、軽蔑か、それとも無言の立ち去りか。いずれにしても、これで終わりだ、と覚悟した。

みさきの顔は、まだ色を変えていない。だが、その大きな瞳は、信じられないものを見たかのように、これ以上なく大きく見開かれていた。唇が、微かに震えている。

その直後。

まるで、沸騰したケトルが限界を超えて蒸気を噴き出すように。

あるいは、熟れすぎたトマトが破裂するように。

彼女の顔面が、これまで見たこともないほどの、強烈な、鮮血のような赤色に染め上がった。

ぶわっ、という擬音が聞こえた気がしたほどだ。

それは、単なる赤面ではなかった。耳朶から首筋、いや、見えている範囲の肌という肌が、全て燃えるような赤に変わっていた。羞恥、困惑、衝撃、それに加えて、言葉にしがたい強い感情の奔放な発露。それは、まさに「臨界点」を超えたかのようだった。

「～～～～～～～～～～～～～～っっっ！！！！！！！！」

言葉にならない、甲高い、引き攣ったような息遣いが、彼女の喉から漏れた。彼女は両手で顔を覆い、そのままベンチの上で蹲るように体を丸めてしまった。肩が、小刻みに激しく震えている。

「あ、あ、あの、鈴木先生！？ だ、大丈夫ですか！？」

さすがに尋常ではない様子に、田中は狼狽した。本当に気分でも悪くしたのではないか。それほどまでに、自分の言葉は人を不快にさせる力を持っているのか。

「…う、…う……っ……！！」

顔を覆った手の下から、くぐもった声が聞こえる。泣き声のようにも、笑いを必死で堪えている声のようにも聞こえ、判別がつかない。

（ど、どうすればいいんだ！？ 救急車を呼ぶべきか！？ いや、でも、様子が…）

田中が混乱の極みで右往左往していると、みさきはややあって、顔を覆ったまま、震える声で、しかしはっきりとした言葉を発した。

「…………は、鳩…………請求書…………プレッシャー…………」

その言葉を、反芻するかのように呟いた後、彼女はさらに体を小さく丸めた。

「…あ、あ、あ、ありえない………！ その発想………ど、どこから…………！？」

それは、怒りの声ではなかった。むしろ、極度の衝撃と、理解不能なものに対する畏敬の念のような響きすら、微かに含んでいるように田中の耳には聞こえた。

「い、いや、あの、本当に、すみません！ 不快な思いをさせて…」

田中が慌てて謝罪すると、彼女は顔を覆ったまま、激しく首を横に振った。

「ち、違……！ そういうことじゃ……！ な、なんでしょう、この…！ 頭の芯が痺れるような…！ 背筋が凍るような……それでいて、妙に…妙に………っ！！」

そこまで言って、彼女は再び言葉を詰まらせ、ただただ震え続けた。もはや、田中には、彼女がどのような感情の状態にあるのか、皆目見当もつかない。だが、少なくとも、単純な「怒り」や「嫌悪」ではないことだけは、確信に近い形で感じ始めていた。

この世界特有の「ダサ力」に対する反応。それは、通常の感情表現では説明がつかない、もっと根源的で、生理的な、抗いがたい衝動のようなものなのかもしれない。

静かな木陰のベンチで、蹲って震える美人保育士と、その隣でただただ狼狽する中年男性。公園を行き交う人々から見れば、それは異様極まりない光景に違いなかった。