恐るべきは霞砂港。

　軽んずべからざるはしく、眠月川。

　その言葉の意味を、本当の意味で知ったのは、あの部屋に住んだあとだった。

　大学の研究課題を進めていたある日。

　郷土誌の片隅に載っていた、かつて地元で流行した疫病の記事がふと目にとまった。

　それをきっかけに、私はずっと奥に沈んでいた記憶がよみがえってきた。

　小学校の高学年まで、私は海と森に挟まれた田舎町の、立派なアパートに暮らしていた。

　今でもはっきりと覚えている。

　そこに住むまでの経緯と、住んでからの出来事の数々を。

　あの頃、私たちは父・母・私・妹（門音）の四人家族だった。

　妹の門音はまだ言葉もおぼつかず、私は母と交代で彼女の世話をしていたっけ。

　始まりは、くじ運の悪さに定評のあった父が、信じられない倍率の抽選を勝ち取り、

そのアパートの1階、214号室の権利を手にしたことだった。

　「母さん、聞いてくれよ。前に話してた引っ越しの件だけど、今より広くて、しかも家賃の安いアパートが当たったんだ！」

　「まぁ……本当？ あなたがクジで？ 明日は雪かしら」

　「ちょっとひどくないか……？」

　父が肩を落とすのも気にせず、私は引っ越しという言葉に胸を躍らせていた。

　「お父さん、お父さん、引っ越しするの？　次は大きいお家？」

　私の声に反応して、眠っていた門音もぱちぱちとまばたきしながら体を起こした。

　「ごめんな、まだお金はないから次もアパートだ。でも広さはかなり違うぞ」

　少し申し訳なさそうに言う父の顔を見ても、私はまったく気にならなかった。

　ただただ、新しい環境が楽しみだった。

　「いいよ！ 今より広いんでしょ？ 遊ぶ場所もあるの？」

　「ありがとうな、鈴。部屋も今の一つから三つに増えるし、かなり広いぞ。それにアパートの前には大きな公園と森もあるから思いっきり遊べるぞ」

　「え、すごい！ ねぇ門音、引っ越したらお姉ちゃんといっぱい遊ぼうね！」

　門音が意味をどこまで理解していたのかは分からないけど、嬉しそうにこくんと頷いた。

「そのためにも、鈴。お父さんと一緒に準備を進めていこうね」

　母の声は、いつも通り優しくて、とてもあたたかかった。

　「うん！ 私、いっぱいお手伝いする！」

　引っ越しが決まって私たちはゆっくりと準備を進めていった。そして三ヶ月後、あの214号室へと移り住んだ。

　……これは、その部屋で起こった出来事。

　私たち家族が、今でも忘れたがっている、そんなお話だ。