（奇跡だ……！）

　星が抱いた、最初の感想はそれだった。

　いつもは水曜日の23時にしか現れない「あの人」が、翌日にも現れてくれたからだ。しかも、買うものもいつもと違う。

「チケットの発券、お願いします」

　そう言いながら、彼はスマホの画面を星に見せてくる。

　バクバクと跳ねる心臓をどうにか抑えながら、星は画面に映るQRコードをスキャンした。レジの後ろにある発券機がガー、ガー、と唸り、チケットを吐き出す。

　星は震える手でチケットを彼に差し出した。

「内容に間違いがないか、ご確認ください」

　そう告げると、彼が頭をぐっとこちらに寄せてくる。

　ほんの少しだけ、星と彼の距離が近づいた。

（奇跡……第二弾！）

　2日のうちに、奇跡がこんなに重なったらバチが当たるんじゃないかと、本気で怖くなってくる。むしろ、この時間よ早く去ってくれとすら、思ってしまう。

「あのー」

「え？」

　突然話しかけられ、心臓が早鐘を打つ。

「チケット2枚申し込んだんですけど、1枚だけですか？」

　上目遣いでそう問われ、星はほとんど意識が飛びかけた。黒よりは紺に近いその瞳はどこか野性的で、星の背中にぞくぞくとした感覚が走る。

「え、あの……ええと……」

「すみません。怒ってるんじゃないんです。連れと観に行く公演だから2枚揃っていないと困るので……。確認していだけますか？」

　そう言われ、星は急に目が覚めたようになる。発券機まで取って返すと、2枚目のチケットが出たままになっていた。余程慌てていたのか、発券機の警告音にも気づかなかったらしい。

「大変申し訳ありませんでした。こちらが2枚目になります」

「ああ、よかった。どうもありがとうございます」

　にこ、と彼が笑う。

　美しく並んだ白い歯が光り、星の心臓が撃ち抜かれる。

（今の俺は、まともじゃない……）

　ふと、そんなことを考えた。

（まともじゃないから、ちょっと人の道から外れることもある）

　駄目だ駄目だと思いながらも、視線を手元のチケットに落としてしまう。

　公演名と、公演日の下に書かれた、発券者の名前――。

（須藤慎也――。この人、慎也さんっていうのか）

　今まで、一方的に慕っていた相手に名前という固有名詞が与えられ、星の心は一気に華やぐ。

「またのご来店を、お待ちしております」

　いつも通りの挨拶を、彼に投げかける。しかし、その彼に今は「慎也さん」という名前がある。

（慎也さん、慎也さん、慎也さん）

　二人の距離がこれ以上縮まることはないだろう。しかし、憧れの人に心の中で「慎也さん」と呼びかけられる――。これ以上に嬉しいことが、あるはずもなかった。

（やっぱり、彼女とかいるのかな？）

 　翌日の夜勤でも、星はそのことばかり考えていた。

　深夜のコンビニに、来客はほとんどない。それなのに、店内の照明が明る過ぎるので頭は妙に冴えてしまう。結果的に、須藤のことばかり考えてしまうのだ。

　チケットの名前を確認したとき、公演名も目に入ってきた。

　椿姫――。

　有名なオペラ作品であることは、観劇など一度もしたことのない星でも知っている。

（連れと観に行く公演だから2枚揃っていないと困るので……）

　慎也の声が、脳内で何度も響く。「連れ」と言ってごまかしていたが、こういう作品を一緒に観に行くのは100％彼女だろう。今更ながら、当たり前の事実に星は落胆する。

（あれだけかっこよくて、金も持ってそうだんもん。そりゃあ、彼女くらいいるよな）

　自分にそう言い聞かせたとき、入店音が響いた。

　びくっ、として自動ドアのほうを見た瞬間、星はため息をつきそうになった。

　たまに来る、若いカップル。男のほうはかなり若く、スキニーパンツにＴシャツと、割と清潔感のある格好をしている。しかし、女のほうはジャージにサンダル、ノーメイクという、絵に描いたようなマイルドヤンキーだった。

「うわっ、まじねむ～」

「ルキ君、これ食う？」

「パン食おうぜ、パン？」

「そーいや、もうビールねーわ」

　眠そうな声が、店内に響く。喋るのもほとんど女のほうだ。

　サンダルの音をペタペタと鳴らしながら、女がレジかごをカウンターにどさ、と置く。スマホを見るばかりで、こちらの顔など一切見ない。くちゃくちゃとガムを噛む音が、耳ざわりだ。

「タバコ！」

　女が、叫ぶ。

　お前が吸っている銘柄など知るはずもないだろうと思いながら、星は必死に怒りを抑えた。

「お客様、煙草をお求めの際は番号でお願いいたします」

「はぁ！？　いっつも買いに来てやってんのに、なんで覚えてねーの？　マルボロだよ、マルボロ！」

　女が、唾をまき散らしながら叫ぶ。薄紫色の唇からガタガタの歯がのぞき、なんだか星は悲しい気分になってしまう。さっきま慎也のことを考えて幸せだったのに……。

　女の圧に押されて……と言うより、これ以上相手をしてやるのが心底だるかったので、指定された煙草を取りに行く。赤いパッケージの煙草を渡すと、再び女が吠えた。

「これじゃねーよ！　いつもメンソール買ってんのなんで覚えねぇんだよ、カス！」

　女は怒鳴りながら、カウンターをどんどんと叩く。あまりに激しく動くせいで、頭頂部でひとまとめにした髪が、プロペラのようにぐるんぐるん回っていた。女の怒鳴り声、カウンターを叩く音、辺りにまき散らされる女のツバ――。夜勤勤務が続いていることもあって、頭がくらくらとしてくる。

「21番」

　そのとき、男のほうがぼそりとつぶやいた。

「マルボロのメンソールは、21番」

　意外にもよく通る声で、男のほうが言った。

　星は、言われた通り21番の煙草をカウンターに置いた。

「そーだよ、これだよ！」

　女はタバコをひったくると、床にぺっと唾を吐いた。

「ルキ君に感謝するんだな！」

　女のヒステリーは止み、さっきまで大暴れしていたことを忘れたかのように、男の腕を取る。

「もぉ～、ルキ君ったら優しんだからぁ」

　女に抱き着かれるままになっている男を、星は見た。

　ニキビひとつない、艶やかな肌。若さの滲み出た、赤い唇。そして、切れ長の美しい目――。慎也の目も切れ長なので、この二人は結構似ているのかもしれないと、星は思った。

（ルキ君、って呼ばれてたな……）

　若くてルックスにも恵まれたルキが、なぜあんな女と付き合っているのか、星には疑問だった。少なくとも自分のほうが清潔感はあるし、身だしなみにも気を遣っていると、変な対抗心も抱いてしまう。

（何考えてんだよ……。さっきまで慎也さんのことばっかり考えてたのに）

　ルキの隣に、あの女ではなく自分が立っている――。そんな妄想を、星はかなぐり捨てた。俺には慎也さんだけ――。いや、正確には慎也さんも自分のものではないのだけど、せめて妄想の中だけでは、一途な男でありたかった。