佐藤悠斗は新居に引っ越してきたばかりの25歳だ。

推理小説を読むのが趣味で、シャーロック・ホームズの鋭い観察眼に憧れる冴えない男だ。

そして推理力は遠く及ばないが、人付き合いが下手という点は一致している。  

昔、バイト先で「賢くても愛想悪いとモテないよ」と笑われたことがあり、その言葉は今でも心の奥に鋭いナイフのように刺さっている。

引っ越しの荷物を整理しながら、悠斗は自分に言い聞かせていた。  

「この新天地での新生活は、自分を変えるチャンスだ。ホームズみたいに、現状を分析してスマートに立ち回るんだ」と。  

荷解きを終えた夕方、悠斗は少し緊張しながら大家さんの部屋に向かうことにした。

ドアをノックする前に、深呼吸して頭を整理する癖が発動する。

大家さんはどんな人物だろう？  

アパートの管理状況から推測するに、几帳面で穏やかなタイプか？

いや、確かアパートは築30年ほどだ。それなら昔気質の厳しい可能性もある。

初対面の挨拶は第一印象を決める鍵だ。  

ここで失敗したら、新生活の幕開けに暗い影が差す。

推理小説なら、主人公は相手の些細な仕草や持ち物からその人性格を読み取る。

悠斗もそのつもりで、目を凝らして観察する準備を整えた。  

練習した挨拶を頭の中で反芻しつつ、意を決してドアをノックした。

出てきたのは、白髪がちらほら混じった髪をゆるくまとめた女性だった。

50代くらいだろうか。  

花柄のエプロンが似合う、穏やかな雰囲気の山田美津子さんだ。

「はじめまして、佐藤です。今日からお世話になります」

練習した挨拶をなんとか無難にこなすと、美津子さんはにこやかに「ようこそ、いらっしゃい」と返してくれた。  

ひとまず第一印象は悪くなさそうだ。

「せっかくだからお茶でも飲んでいきなさい」

部屋に招かれ、ソファに座ると自然と雑談が始まった。美津子さんの部屋には小さな観葉植物がいくつも並び、棚には家族写真が整然と並んでいる。四隅に置かれた古い置時計は、すべて同じ時刻を刻んでいた。

「このアパート、築30年になるのよ。昔は夫と一緒に住み始めたの」と、美津子さんが話し始める。

夫は現在単身赴任中で、成人した娘が二人いるらしい。

「近所のスーパーはね、野菜が新鮮で助かるの。佐藤くんも行ってみてね」

「はい、ありがとうございます」

そんな何気ないやりとりが続き、ようやく悠斗は肩の力を抜きかけていた。だが、そのタイミングだった。

美津子さんがふいにお茶を淹れ直しながら、口調を変えた。

「そういえば、私、来月誕生日なのよ。もう若くもないけど、まだまだ元気でいられるうちに趣味を楽しまないとね」

言葉は柔らかいが、どこか探るような視線を感じる。悠斗は思わず、彼女の指先に目を向けた。細い指に光る結婚指輪、微かに残る土汚れ、うっすらと浮かぶ手の甲のシミ。

そして次の瞬間、美津子さんが身を乗り出してきた。

「ねえ、佐藤くん。私って、いくつに見える？」

——空気がピンと張り詰めた。

「えっ、そんな急に言われても…」

冷や汗がにじむ。答えを誤れば地雷を踏む。悠斗は直感でそう悟った。

「だって、佐藤くん、ホームズの本が好きなんでしょ？」

「大家の年齢くらい、観察して推理できるわよね？」

その言葉には挑戦者を品定めするような圧が感じられる。

バッグから覗く『シャーロック・ホームズ全集』。見られていたのは自分だった。

「え、えっと…」悠斗は慌てて話題を変えようとする。

「お嬢さんたち、もう社会人なんですよね？」

「ええ。下の子も去年就職したの。子育ても一段落ね」

美津子さんは淡々と答えるが、微かに口角が上がる。余裕の笑みだ。

悠斗の頭が一瞬でフル回転する。

——下の子が22歳前後？母親は若く見積もっても45歳は超えている。

だが、美津子さんの肌にはまだ張りがある。白髪はあるが、姿勢は良い。

「で、いくつ？」

再度の追撃。悠斗は喉が渇き、唾を飲み込む。

（やばい、このままじゃ…）

もう後がない。

美津子さんの目は「答えなさい」と無言で圧をかけてくる。  声は穏やかだが、目が完全に笑っていない。その温和な仮面の裏に隠された狂気はまるでホームズの宿敵モリアーティのようだ。

悠斗の額に汗が滲む。  　

もっと確かな情報が欲しい。視線をさりげなく部屋の中に走らせたそのとき——

壁際のキャビネットに飾られた家族写真の中で、ひときわ大きな額縁が目に入った。

“祝・50歳”と書かれた金色のバナーが背景に写っている。

ケーキのろうそくは「5」と「0」。その中央で笑う美津子さん。娘たちと並んで映っている。

（これは…！）

写真の端には日付が印刷されていた。“2019.4.14”。

（ということは……今が2025年。あと数週間で56歳になるってことか）

悠斗は喉の奥でごくりと唾を飲んだ。ほぼ確定だ。

でも、何歳と答えるべきか、それが1番の難題だ。

お世辞と思われず、40代という響きを残す。導き出される最適解は…

「で、いくつだと思う？」

——来た。勝負の時だ。

悠斗はゆっくりと呼吸を整え、わざと若く言ってると悟られないように、すこし悩むような表情を作りながら答える。

「……49歳くらい、でしょうか」

美津子さんはぴたりと動きを止めた。

——空気が凍る。

だがすぐに、くすりと笑った。

「えっ、49歳！？実は来月でもう56歳なのよ。嬉しいこと言ってくれるじゃない、佐藤くん！」

ぱっと顔が綻び、場の空気が一気に和らぐ。悠斗は内心でガクンと膝をついた。命拾いした。

「でも、どうして49歳だと思ったの？」

鋭い質問。悠斗は、顔に出そうになる動揺を必死で押し殺した。

「え、いや……お肌のツヤとか、笑顔の印象で」悠斗は心の中で写真の中のケーキとバナー感謝した。

美津子さんは満足そうに頷く。「やっぱり推理好きは違うのね」

その言葉で、悠斗はまるでホームズになったような気分に浸っていた。

「ふっ、初歩的な推理だよ、ワトソンくん。観察と計算があれば、この程度の問題、朝飯前さ」と自画自賛が止まらない。  

すると、美津子さんの背後から、ふわふわの毛並みの小型犬がトコトコと現れた。

白と茶色が混じったポメラニアンで、愛らしい顔がこちらを見上げている。  

美津子さんは犬を抱き上げて、にっこり笑った。

「ねえ、この子、何歳だと思う？」

悠斗の頭がまたフル回転を始めた瞬間だった。