しばらく山を登り、モリを掻き分けて行った。

　どのくらい車に揺られただろう。どのくらい移動したのだろう。しかしその壮大な景色を発見した時、僕らはついに到着した。

「見えた」

　僕は息を呑んで、モリを断絶したその鉄の広場を遠目で見つめた。

　そして赤い鉄骨がそばたち、太陽の日を遮っている細長い――ロケット推進機関が鎮座している。そのもとでは白い煙を吹き出しながら、粒のような人々が車で行きかい、そして来たる運命の日に向けて汗水流している。

　近くの山の側面に、赤と緑の小さいランプが点灯し続ける四角い建物が目に入った時、僕は何となく、そこに大切な人がいる気がした。