東京に入った──という実感が強まったのは、スカイツリーの姿を左手に見ながら、言問橋を渡ったときだった。

「スカイツリー、まだ立ってるんだな……すげぇな、あれ」

　空に突き刺さるような影は、今や無言の灯台のようにそびえている。

　展望台に人の気配はない。

　だが、あの高さから見下ろす東京は、どんなふうに映るのだろうか──などと考えながら、隅田川を渡る。

　そのままフリーダム号を走らせると、すぐに見えてきた。

　雷門。

「来た……来ました、浅草観光！」

　真っ赤な大提灯は落ちていた。

　瓦も崩れている。

　だが、門の構造はしっかりと残っていた。

「さすが鉄筋コンクリート……修繕ってすげぇな」

　ふと、中を覗きこむ。

　仲見世通り──かつて土産物屋や食べ物屋がずらりと並んでいた通りは、黒く焦げた痕があちこちに残っていた。

　奥へと続く焼け跡。

　燃え広がる瞬間を、誰が見ていたのだろう。

「……観光は、外から眺めるくらいがいいかもな」

　気を取り直し、次の目的地へ向かう。

「秋葉原。アキバだな！」

　秀人の声が少し弾む。

　オタク文化の聖地、アニメとアイドルと電子部品が交差する街。

　何度もネットやテレビで見た風景──

「昔は電気街で、マニアが部品探しに路地裏に入ってたって話もあったっけ」

　だが今は。

　高層ビルやショップビルが、形を保ったまま灰色に沈んでいる。

　ビル壁面の巨大なアニメ広告は、風雨で剥がれかけている。

　その隙間から、以前の街の“顔”が少しだけのぞく。

「……ここ、ほんとに人多かったんだろうなあ」

　道路脇には、かつてのアイドルライブ用のステージ骨組みが風にきしんでいる。

　電気街としての顔は、どこかに消えてしまった。

　だが、文化の残り香だけが街を満たしていた。

「……武器になりそうな物も、売ってる店あったっけな。変なナイフとか催涙スプレーとか」

　記憶を掘り返すが、今日は探索目的ではない。

「ま、今日は観光だし。目的は“見ること”。今はまだ先に進もう」

　秋葉原を抜け、フリーダム号は皇居方面へと向かう。

　高層ビルの谷間を抜けながら、

　秀人はハンドルに手を添えたまま、少し静かに呟いた。

「……東京、壊れてないところも、ちゃんとあるんだな」

　だが、それは同時に、“壊されるほどの抵抗もなかった”ということでもある。

　それが、少しだけ寂しかった。