箱根、小涌谷──

　崩れかけた建物の先に、ぽっかりと空が開けたような場所があった。

「……おおっ」

　その“穴”に、湯気が立ちのぼっていた。

　目の前に広がるのは、完全なる露天温泉。

　かつては柵か壁があったのだろうが、今はそれらしい構造物は跡形もない。

　むしろ、温泉だけがぽつんと残された、“更地の奇跡”。

　そして何より──

「フリーダム号から……数歩！」

　完璧な立地。

　もしゾンビが来ても、即座に避難可能。

　安全、かつ、温泉。

　まさに理想郷である。

「で、湯加減は──」

　手を入れてみた。

「あっっっつー！！！」

　反射で跳ねのける。

「いやいやいやいや、無理無理！これ茹でダココースだって！」

　肌がピリピリするほどの高温。

　これ、明らかに源泉そのままだ。

「地殻変動かなんかで温度上がったのか……ありがたいけど、熱すぎんだろ！」

　せっかくの露天、どうにかして入りたい。

　だが、加水ホースは──ない。

「……逆だな」

　フリーダム号の蛇口。無限浄水供給システム。

「加水するなら、フリーダム号のバスに熱々源泉を運べばいい！」

　目の前で名案が閃く。

「よし！運ぶぞ！湯の桶リレー、スタート！！」

　キャンプギアからバケツと桶を取り出し、温泉からせっせと運ぶ。

　一往復、二往復──

「……はあ……はあ……」

　三往復目で息が上がった。

「ゆっくりやろう。風呂のためだ。急がば回れってな」

　汗を拭きつつ、慎重に続けること数十往復。

　ついに──

「……湯、溜まったぁ……！」

　フリーダム号のユニットバス、加水調整済みの極上仕上げ。

「オレに感謝！　オレを褒め称えよ！！」

　冷蔵庫から冷やしておいたビールを取り出し、プシュッ！

「では参る──！」

　湯船に、ゆっくりと、肩まで浸かる。

「……っっくあぁぁああ！！　……たまんないね！！」

　天井のファンがゆるやかに回り、湯気が心地よく立ち昇る。

　窓を少し開けて、外の風と、湯気の流れを感じながら──

「ここでビールだ！！」

　ぐいっ、と一口。

「……うまぁ……！！」

　静かな箱根、無敵のフリーダム号、そして手作り風呂。

「文明って……俺だったんだな」

　今日も、最高にくだらなくて、最高に贅沢な時間が過ぎていく。