腹が、鳴った。

　盛大に。

「オレの腹は……いま何腹なんだ？」

　そんなセリフが口から出ていた。

「……いや、焦るな。俺は腹が減っているだけなんだ……」

　五郎さんばりのセリフで空腹をごまかしつつ、立ち上がる。

　そう、今日は――海鮮だ。

　沼津の冷凍倉庫から大勝利してきた、カツオ、マグロ、伊勢海老。

　“終末グルメ王”の称号は、すでに俺のものだ。

　でも、勝負はこれから。

　◆◆◆

「さて、まずは出汁だな。伊勢海老、頭お借りします」

　伊勢海老の頭を半割りにして、鍋に投入。

　水と乾燥昆布を入れて、弱火でじわじわ――

　フリーダム号のミニキッチンが、極上の香りに包まれていく。

「この匂い……鼻の奥が高級旅館になりそう」

「次、伊勢海老の身。刺身にするぞ……」

　プリップリの透明な身を、ぶつ切り。

「これだけで、ご飯一杯いけるんじゃ……いや、がまんがまん」

「お次はカツオ。三枚におろして……皮目を炙る！ここは男のロマンだろ！」

　藁はない。

　でも俺にはフリーダム号のコンロがある。

「藁焼きだッつって、火力全開いきまーす！」

　皮目をジュッと焼きつけ、香ばしい香りが立ち上がる。

「うおおぉぉ……焼けた焼けた！もはや戦場。これはカツオのたたき爆誕！」

　氷水？ ねぇよそんなもん。冷たい水でよし！

「はい次、マグロちゃん。切るぞぉぉぉ！」

　ブロックを半分にスライスしてみたら──

「お、お、お、お前……中トロじゃないかッ！ ラッキー！」

　薄紅のサシが美しい。横にあったのはしっかりとした赤身。

「赤とピンクのコントラスト……紅白か。めでたいな」

「ラスト、ご飯！」

　長期保存レンチンご飯、チン！

「ありがとう文明。レンジ最高」

　全部を器に盛りつけていく。

　カツオ、マグロの赤身＆中トロ、伊勢海老の刺身。

　その中心に、刻み昆布と粉わさびをトッピング。

　サイドには、伊勢海老の頭が浮かぶ味噌汁。

　完成だ……！

「なんだか……すごいことになっちゃったぞ」

　器を見つめながら、ふとつぶやく。

「……よし、いくか」

　まずは伊勢海老の味噌汁を、ひと口。

「っっっくぅうぅ！……この味噌、正解だった……！」

　エビの濃厚な旨味、昆布のまろやかさ、味噌のコク。

　汁だけで語りたい人生ってある。

　続いて、伊勢海老の刺身。

「ぷりっぷりの甘さ。これこれ、こういうので良いんだよ……！」

　中トロ、わさび醤油ちょいっと付けて、パクッ。

「うおぉぉ……口の中で溶けていく。脂、最高かよ……」

　赤身は？

「うんうん、さっぱりしてて……ご飯と合う！ お前はご飯界の英雄か！」

　カツオのたたき。

「焦げ目から香るスモーク感……これもいい。コンロ焼きでもイケてる！」

　全部まとめて、ご飯といっしょにワンバイト。

「海鮮丼ってなんでこんなに……こう、幸福度バグってるんだろ」

　◆◆◆

　食べ終えて、深く深く息を吐く。

　そして、ひと言。

「……ごちそうさまでした」

　空になった丼を眺めて、もう一度。

「これこれ、こういうので良いんだよ」

「さて、明日も終末だ、何を食おうか……。」