白州蒸溜所の建物の奥、地下倉庫の入口。

「……ここだな。酒の宝庫、夢の琥珀色の眠り場」

　重たい扉をそっと開ける。ひんやりとした空気が顔を撫でた。

　懐中電灯を片手に階段を下りていくと──奥のほうで何かが動いた。

　ビクッ。

「……来たか……ゾンビか……？」

　背中に冷や汗が走る。足音が、ゆらりと近づいてくる。構える俺。

　──だが、現れたのは……

「んがぁ……うぃ……うぃひひ……」

　泥酔したジジイ。

「……おい。ゾンビじゃねーのかよ……！」

　緊張を返せ、と言いたいところだったが、床に転がった瓶の数がすごかった。

　白州、白州、白州。とにかく白州。

　こっちは真剣に命の危機を感じてたのに、この爺さん、酒池肉林の酩酊中じゃねぇか。

「おっちゃん、ここでなにしてんの……？」

「わしゃ、ここを守っとるんじゃ……ワシの酒……誰にも渡さん……」

　なんだこのラスボスみたいなセリフ。

　どうやら蒸溜所に残って、地下倉庫を勝手に住処にしたらしい。

「酒は……捨てるほどあるがの……食いもんが、ねぇ……」

　なるほど。

　飲むだけ飲んで、食ってないのか。

　……それ、死ぬぞ。

　俺はフリーダム号に戻り、食料庫を漁った。

　缶詰。

　カツオのたたき。

　伊勢海老（刺身用）。

　鯵の干物。

「大漁セットのお届けです！」

　袋いっぱいに詰めて持っていくと、爺さんは目を輝かせた。

「……あんた、神か。いや、神様じゃな……」

　そして、始まる“物々交換”。

「これやるよ。ノンエイジと、12年。それから18年、24年もある」

「ちょ、まっ──それ、本来いくらするか知ってる！？ 24年なんて……100万いくやつだぞ！？」

「ええじゃろ。こんな世界じゃ、金は紙くず。ワシにはもういらん……あんたが生きとるなら、飲め」

　じいさん、良いこと言うな……！

　いやでもすごいなこれ。終末だからこそ手に入った奇跡。

　白州のノンエイジ×2、12年×2、18年×2、24年×2。

「……これ、オレ、もう死んでもいいんじゃないかな」

　じいさんは、ここを出る気はないらしい。

「わしゃ、酒と一緒に朽ちる。それでええ」

　言ってることはカッコいいけど、酔っぱらいだからな。

　ま、止めはしない。俺も今しか生きてないようなもんだし。

　◆◆◆

「とんでもないもん、手に入れちまったな……」

　フリーダム号に戻り、ウイスキーのボトルを眺めながらにやける俺。

　まるで宝石。ラベルだけでもご飯三杯いける。

「さーて、どれから飲もうか。……いや、今は飲まないぞ？ 運転あるし」

　しばらくは大事に……

　いや、たまには贅沢に……

　悩むのも、また楽しい。