「……戻ってきちゃったな」

　白州の蒸溜所を離れ、フリーダム号はそっと引き返す。

　向かったのは、道の駅はくしゅう。

　終末世界で静かに佇むこの場所には、確かにあったはずだ。

　天然水の湧き水。

「さて、酒をやるなら……水も一流じゃなきゃな」

　近くの水汲み場で、ポリタンクに冷たい湧き水をたっぷり確保。

　氷はないけど、このキンキンの天然水で水割りなら……むしろご褒美だろ。

　フリーダム号を道の駅の端に停める。

　木々のざわめき。星のまたたき。

　今日はここを、キャンプ地とする！

　コンロに火をつける。

　カチッ。ボッ。

　鯵の干物を網に乗せ、じゅわりと脂がしみ出す。

「鯵って、なんで焼くとこんなに良い香りするんだ……。鯵だけに、味が出てるね……」

　寒いダジャレも、今夜は許す。

　グラスに白州を注ぐ。

　瓶を開けた瞬間、ふわりと森の香りが立ち上った。

　そこへ天然水を加水──

　氷はない。でも冷たい水が代わりを果たす。

　一口。

「……くぅう……っ、これだよこれ……！」

　バニラのような甘さ、白州特有のミントのような森林香。

　加水によって香りがふくらみ、舌にまろやかに広がる。

「これが……終末の水割り……最高じゃないか」

　つまみに焼きあがった干物をかじる。

　皮はパリッと、身はふっくら。

　塩加減が絶妙で、白州との相性がバツグン。

「さすが沼津名物……。お前、やるな……鯵だけに……」

　何度でも言う。言わせてくれ。

　グラスを無意識にカラカラ回してしまう。

　氷はないのに。癖ってやつは染みついてる。

　でも今は、氷なんてなくてもいい。

　この静けさと、香りと、味と、酔いがあれば。

「自然に感謝。人に感謝。ウイスキーに、乾杯」

　今夜は……きっと、良く眠れそうだ。