「今朝の目覚めは、いい。すこぶるいい」

　白州の天然水で割った白州が、五臓六腑に染み渡った昨夜。

　悪酔いも残らず、スッと起きられた朝。

　空は澄み、空気は涼しく、腹の調子も上々。

「これが幸せってやつか……」

　だが、そんな平和もふとした思いに乱される。

「……音楽、聴きてぇな……」

　スマホの中の曲？　全部吹き飛んだよ。

　SDカードもクラウドも死んだ世界じゃ無力だ。

　アナログだったら……レコード、カセット、CD……残ってたかもな。

「ま、物欲は後回し。今は、身の安全の話だ」

　思い出したのは──あの刑務所。

「甲府刑務所、やっぱり気になるんだよな……」

　中に生存者？ 可能性はある。

　だが、それが文明人か、ヒャッハーかは賭けだ。

　元犯罪者が閉鎖空間で“新しい秩序”を作ってたら、確実にヤバい。

「……突っ込むには、武器がいる」

　警察署？　拳銃があっても弾がない。

　そもそも38口径じゃゾンビも人間も止められるか怪しい。

「なら……軍用装備だろ」

　日本で軍……それなら、富士演習場。

「確かあの辺、米軍キャンプもあるって聞いたことがある……」

　ハンドガンならベレッタ？ グロック？

　ライフルはM4かM16か。

　撃ったこと？　あるわけない。でも夢くらいは見てもいいだろ。

　目指すは、富士演習場。

　ルートは、富士五湖経由で南下。

　朝の静けさを背に、フリーダム号は山へ向かってゆっくりと登っていく。

　山中湖、忍野八海、河口湖、そして西湖。

　だが、その途中（旧）上九一色村で──

「……おいおい、なんだこれ」

　道路に、鉄パイプと金網で組まれた封鎖線。

　“通行禁止”の文字はかすれ、上には白布がひらめいている。

　無地に見えたが、よく見ると──不気味な印のようなものが描かれていた。

「ただのバリケードじゃない……人の手で“管理されてる”」

　不意に、背筋がぞわりと冷える。

　山間の小道、崩れかけた神社のような建物、そして奥に見える集落跡。

　そのあたり一帯から、人の気配がする。

　だが、普通じゃない。異様な静けさ、見られているような視線。

「……やべぇな。これ、踏み込んじゃいけないエリアだ」

　あたりを包む空気が変わる。

　木々の間に、ぼんやりと立つ人影。

　だが彼らは、無言でこちらを見つめるだけ。

　手に武器は──農具、金属バット、鎌。

「ヤバイヤバイヤバイ、全然ウェルカムじゃないッ！」

　フリーダム号のハンドルを切る。封鎖されていない側道へ突っ込む。

　後方ミラーに、追ってくる様子はない。

　でも──確かに、囲まれかけていた。

「……カルトだな、あれ。完全に」

　◆◆◆

　そのまま山を抜けると、見慣れた地名が目に入った。

【富士吉田】【富士宮】【富士演習場→】

「よし、切り替えて行こう。武器だ、武器！」

　目を覚ました恐怖心を、物欲で上書きする。

　まだ俺は、生きてる。