装備は、整った。

　拳銃はグロック。

　M4にはマガジン3本。

　フリーダム号の荷台にはアメリカンなミリ飯と、白州のウイスキー。

　まさに完璧な終末装備。

　だけど、ふと思った。

「……わざわざ危険、冒す必要ある？」

　カルト？ ヒャッハー？怖いじゃん。

　関わらなければ何も起こらないじゃん。

　今は終末世界。

　誰が正義とか、どこが正しいとか、関係ない。

　生きてる奴が勝ち。生き残る奴が正解。

「ならさ……このまま旅して、逃げ切るのがベストじゃね？」

　フリーダム号がある。

　飯もある。酒もある。武器もある。

　最強のキャンピングカーがあるのに、なぜ修羅場に突っ込まなきゃいけない？

「いいじゃないか……逃避行。北だ、北に行こう。目指すは北海道！」

　宗谷岬で乾杯する。

　キャンピングカーで大地を踏みしめながら旅する。

　途中でうまいもんを探す。

「ロマンって、そういうことだろ？」

　武器はちゃんと準備する。

　グローブボックスに、グロックをマガジン入りでセット。

「……で、今出るのはナシだな。陽も落ちてきたし」

　今日も、ここをキャンプ地とする！

　ミリ飯を広げてみる。

「見せてもらおうか、アメリカのミリ飯の性能とやらを……」

　メニュー：

• 豆の煮込み

• クラッカー

• ジャム

• ビーフジャーキー

• 粉末ジュース

• ナプキン

• プラスチック製スプーン

「ふむ……これで1200キロカロリーか。自衛隊のミリ飯の方が豪華だったって話もあるが……」

　クラッカーにジャムを塗る。

　ひと口。

「甘いな……さすがアメリカ。砂糖で栄養を取らせる気満々か」

　豆の煮込みは、まあ、想像通り。

　食えるだけありがたい。

　ジャーキーは旨味が強くて、唯一ホッとする。

　粉末ジュースを水で溶かす。

「……オレンジ風？ いや、これは何味だ……？」

　色はついてるが味が定かじゃない。

　でも、のどが潤えばそれでいい。

　◆◆◆

「……ふぅ。腹は満たされた。命もある。装備もある。旅の目的地も決まった」

　今日は、もう寝よう。

　朝になったら北を目指す。

　終末の日本縦断、フリーダム号の冒険が始まる。