「……雨か」

　今朝は、フリーダム号の屋根を叩く音で目が覚めた。

　ザァザァ、ポタポタ、規則的な水のリズム。

　それはちょっとした安心感でもあり、ちょっとした不安の音でもある。

「この雨……放射線とか混じってないよな……？」

　終末世界における“水”は、時に恵みで、時に脅威だ。

　まあ、フリーダム号の中にいれば問題ないと思うけど、外に出るのは控えとこう。

　それにしても、地球にも水は必要だ。

　雨が降るってことは、大気も循環してるってことだろう。

「なら、今日は車内で雨ドライブってやつだな！」

　フリーダム号のエンジンに火を入れる。

「ブロロロロロォォォ」

　今日も絶好調。口エンジンも快調。

　ワイパーがキュッ、キュッと仕事をしてくれている……と思ったが、フロントガラスの撥水コーティングが優秀すぎて、水がコロコロ転がっていく。

「これは気持ちいいな……。車もオレも視界良好！」

　まずは御殿場経由。

　そう、御殿場アウトレット。

「あそこ……たぶん、ゾンビの巣窟になってるよな……」

　高低差のない建物、ガラス張りの店舗。

　籠城とかできそうにない構造。

　パニックになった人々が、ブランドショップで押し合いへし合い……そして感染……。

「うん、絵が浮かぶ。あのガラス、全部割れてるだろうな」

　でも今なら、ブランド品取り放題。

「……興味ないけどな」

　ロレックス？ ヴィトン？ プラダ？

　あっても使うシーンないし、価値の基準がすでに崩壊してる。

「俺にとってのブランドは、白州とフリーダム号だからな」

　箱根方面は、道の崩落が怖いのでパス。

　今日は国道246号を走っていくことにする。

　ルート的には、秦野→伊勢原→厚木……このまま辿れば、最終的に渋谷に着くルート。

「まぁ、宗谷岬目指してるのに、また渋谷ってのもおかしいけど、いいんだよ。旅は気分だ」

　雨は止む気配なし。

　だけど、外が濡れているだけで、車内はいつも通り。

　鼻歌まじりにハンドルを握る。

　音楽はないけど、エンジン音と雨音と、俺の声があれば十分。

「雨のドライブ……案外、悪くないな」

　フリーダム号、今日も快調。

　北へ。日本最北端・宗谷岬へ向かって、走る。