「今日も……生き延びたな、俺」

　雨はやまず。だが、心は折れていない。

　朝からずっとフリーダム号を走らせ、気づけばかなり北上していた。

「順調。実に順調。よし、平常心を保った俺を……褒め称えよう！」

　ひとりで拍手。虚しくなんてない。これが俺の世界の正解だ。

　……ただひとつ。

　ひとつだけ、引っかかってる。

　あの時、バス停を通り過ぎた瞬間、見た気がしたんだよ。赤い服の女の子。傘を差してた。

　子供だ。多分、小学生くらいの。

　顔は……わからなかった。

　でも確かに、そこにいた“気がした”。

「……いや、いないいない。そんなはず、ないんだって」

　頭を振る。忘れよう。あれは見間違い。マネキン。うん。マネキン。

　気を取り直して、フリーダム号は進む。

　国道246号、厚木を越えたあたりで、判断する。

「このまま都心突入は……ナシだな。ゾンビ、確実に多い」

　東京方面は、過去の経験からしても危険度が高すぎる。

　なので、ルートを変更。

　16号線に乗って、都心をぐるりと回避する作戦だ。

　八王子、狭山、川越──と、埼玉を横切る。

　途中、道路脇の車に潜んでいたゾンビを数体見るも、接触なし。

　日中、人の集まらない道を選んで進むこの戦法──正解だ。

「……これはアレだな。人がいないところは、ゾンビもいない法則」

　少しテンションも戻ってきた。

　◆◆◆

　やがて、春日部に入る。

「おっほーい！　おらシンノスケだゾ〜！」

　誰もいない車内で叫んでみる。

「……うん、こういうのは気分の問題だ」

　春日部といえば、クレヨンしんちゃんの聖地。

　俺が観光するなら、誰もいない商店街じゃなくて、道の駅だろう。

　4号バイパスに入って、「道の駅庄和」へ到着。

　周囲は静か。

　雨はまだ降り続いている。

　でも屋根のあるスペースにフリーダム号を停め、今日はここでキャンプ。

「よし、今夜はここをキャンプ地とする！」

　定番の宣言も板についてきた。

　ベッドに潜りながら、ふと思う。

　明日は……晴れるかな。

「雨、もうちょい続くかもな。でも、次晴れたら洗濯しよう」

　湿った服も、湿った心も、太陽が全部乾かしてくれる。

　……そう信じたい。