「腹、減ったなぁ……」

　福島を抜けて、さらに北へ。

　コハクも助手席でウトウトしてる。

　道は順調、空も晴れ、気分も上々。

　そして俺の脳内には、ひとつの言葉が浮かび続けていた。

　牛タン。

「仙台といえば牛タン。これはもう、旅の義務みたいなもんだろ」

　とはいえ、もちろん今は営業してる店なんてない。

　でも、どこかに冷凍品が残ってる倉庫があるはず。

　冷凍タン、スライス済み、焼肉用……そういうラベルを探して工業団地を回る。

　◆◆◆

　そして……発見！

【冷凍牛タン（業務用）10kg】

　しかも2箱。ラップもバッチリ、霜も最小限。

　これは、勝った。

「ただ、知ってるかコハク。牛タンって“仙台の牛”使ってるとは限らないんだぜ」

「わふ？」

「戦後な、仙台にはアメリカの駐留軍がいてさ。

アメリカから輸入された大量の牛肉があった。

でも向こうの人はタンなんか食わない。

じゃあってんで、日本人がうまいこと焼いて……名物になったんだよ」

「わふーん（なるほど顔）」

「だから、ぶっちゃけどこで食べようが気分の問題。

気分で“仙台で牛タン”って思ったら、もうそれで正解なんだよ」

　というわけで、フリーダム号のキッチンで調理開始。

　塩で軽く揉んで、鉄板でジュウジュウ。

「ほら、焼けてきたぞ……うおぉぉこの匂いは反則！」

　コハクが鼻をヒクヒクさせて近づいてくる。

「おまえは後でな！　塩分控えめにしてやるから！」

　熱々の牛タンを噛みしめながら、

「やっぱ厚切りが最高だな……」と呟く。

　外の景色は、杜の都・仙台。

　朽ちたビルの向こうに、緑がちらほら残っている。

　腹を満たしたら、次は観光。

　目指すは日本三景のひとつ──松島。

　海岸沿いに出ると、かつての観光遊覧船乗り場が見えてきた。

　もちろん、船はすべて朽ち果てている。

　だけど、島々の風景は今も変わらない。

　松島湾。

　無数の小島が海に浮かび、木々が風に揺れる。

　静かだ。

　美しい。

　そして……どこか寂しい。

　思わず口から、言葉がこぼれた。

「松島や……ああ松島や……松島や……」

「わふ？」

「いや、意味はない。なんか昔からそう言うらしいんだよ」

　コハクが小首をかしげる。

「俳句というより念仏だな、これは」

　そんなことをぼやきながら、

　フリーダム号は松島の海岸通りを、静かに北へと走り出した。