緒川澪に導かれ、私は廃村へ足を踏み入れた。

　夕暮れはすでに終わり、林を越える風が、どこか湿った匂いを運んでくる。足元には、砕けた瓦礫と、折れた木の枝。

歩くたびに、ぱきり、ぱきりと乾いた音が鳴った。

「ここが、緒川村の跡地だよ」

　澪は、何気ない口調で言った。私は小さく頷きながら、辺りを見渡す。

　かつて家だったものの、骨組みだけが残り、草に飲み込まれた道、朽ち果てた井戸、文字の消えた古びた石碑。

　人の気配は、まったくない。

「……誰もいないんだね」

「うん。もう、ずっと前から」

　澪は、まるで散歩でもしているかのように、崩れた石段を軽やかに歩いた。私は、その後ろをついていく。

　静かだった。鳥の声も、虫の羽音も、しない。ただ、風が草を擦る音だけが、遠くでかすれていた。

　◇　◇　◇

　澪は、かつて村の中心だったという広場に私を案内した。

　そこには、ひときわ大きな鳥居と、半ば倒れかかった小さな祠があった。

「ここが、始まりの場所」

　澪はそう言い、祠の前にしゃがみこんだ。

　祠の中には、何もない。

　かつて何かを祀っていたであろう痕跡だけが、かすかに残っていた。

「何を祀っていたの？」

「さあ……。

知ってる人は、みんな、いなくなっちゃったから」

　澪はあっさりと言った。

　私は胸の奥に、小さな引っかかりを覚えた。

（本当に……何もないの？）

　だが、何も起きない。

　空は、ただ静かに、群青色に沈みつつあるだけだった。

　◇　◇　◇

　広場を離れ、澪はかつての民家跡を案内してくれた。

　ここは鍛冶屋だったらしい。ここは共同の井戸。あちらは、学校跡地。どの場所も、ただ静かに朽ちていた。

　不意に、私のポケットの中の仮面の破片が、かすかに震えたような気がした。

　でも、澪は何も言わない。私も、何も言わない。

　◇　◇　◇

　日が沈みきり、夜が来た。

　私と澪は、村の端にある、まだ形を保っている一軒の家に戻った。澪はそこで暮らしているらしい。

「今日は、ここで泊まっていけば？」

「……いいの？」

「もちろん。

君が来ること、ずっと待ってたから」

　彼女は、ごく自然にそう言った。

　私は、少しだけ戸惑いながら、頷いた。

　◇　◇　◇

　古びた畳に座り、小さなちゃぶ台で、簡単な夕食をとる。

　澪はほとんど喋らなかった。

　ただ、時折ふと、遠くの夜空を見るような目をするだけだった。

　外では、風が木々をざわめかせる音。それ以外は、何もなかった。

　本当に、何も。

　◇　◇　◇

　ただ、私は気づいていた。

　この村は、“静かすぎる”ということに。

　夜なのに、虫も鳴かない。風の音だけが、異様に大きく響く。

　そして、澪が時折、何かを「待っている」ような仕草をすることに。

　けれど、その夜は、何も起きなかった。

　私は、ぼろぼろの布団に潜り込み、静かに目を閉じた。

（本当に……何も、起きないよね？）

　自分にそう言い聞かせながら。