誰もいなくなったカフェ、月の隠れ家。いや、正確には誰もいないわけではない。

　マスターである京介と、カウンターの隅の席に座るルカ。

　ルカが座るカウンター席のみ照明がついていてまるでスポットライトのようだ。その照明の中でルカはキーボードをたたき続けていた。

　彼は客であり、客ではないため閉店の十二時を過ぎても帰ることはない。

　ルカはノートパソコンの画面から目を離し、片づけを終えた京介に向かって話しかけてきた。

「今日も色んな客が来たねぇ」

　そして彼は頬杖をつく。

「あぁ、そうだな」

　頷き京介は、自分用にいれたラベンダーティーを飲む。

「ねえ、ひとり不思議な子が来たね。待ち合わせでもない人がここに来るなんて初めてじゃないか」

　そのルカの言葉に、京介は胸に痛みを覚えつつ頷いた。

　確かにここは、誰かと待ち合わせがある者しか訪れない。京介がここのマスターとなるまえからずっとそうだ。

　京介はルカを見る。

　彼は愉快そうに笑いながら、話を続けた。

「あの子の名前、かのんちゃん。不思議なことに僕の小説にもかのん、って名前の子が出てくるんだよねぇ」

「あぁ、そうなのか」

「うん。こんな偶然ってあるんだねぇ」

　それは果たして偶然だろうか。

「ルカ」

「何だい、京介」

「かのんを、お前は覚えていないのか？」

　そう問いかけると、ルカは目を見開いて首を傾げた。

「いったい何のことだい、京介。そうそう、不思議なことに僕は彼女を知っているような気がするんだ。でも思い出せなくて。だから夢か、前世であったのかと思ったけれど」

　そう言い、彼は面白そうに笑う。

　それを聞いた京介の胸に、鈍い痛みが走る。なぜ、彼はかのんを覚えていないのかわからない。いや、覚えていなくて当然なのかもしれない。

　京介は顔を歪ませ、思わずあいている手をぎゅっと、握りしめた。

「これもいいネタになるかなぁ」

　と呟いて。

　ルカにとって、ここで起こる出来事は全て小説のネタとなる。

　彼はそうだ、と言った後、ノートパソコンのキーボードをうち始めた。

　もうどれくらいの時間、ルカはここで小説を書いているのだろうか。

　何年もの時間をかけているけれど、未だにその小説は完結しないらしい。

　何の小説を書いているのか、京介は知らない。そして、ルカもその詳細を語ろうとはしない。

「ルカ」

「なんだい、京介」

　言いながらもルカは手を止めない。

「お前はあとどれくらい、ここにいる？」

　思わずこぼれ出た言葉に、ルカは軽い口調で答える。

「え？　そうだねぇ、まだしばらくいるよ」

　その答えを聞いて、京介は複雑な思いを抱えながら頷く。

　しばらく。

　それは希望なのだろうか。それとも、呪いなのか。

　ルカがここにいる理由。それは京介が望んだからだ。だから彼は客であり、客ではない。そんな曖昧な存在になってしまっている。

　このままではいけない、とわかってはいるもののまだルカを解放できない。

　そんなときに現れた、かのん、という存在。

　彼女の存在が、京介の心を揺さぶっていた。

　どうやら彼女は、京介を、ルカを知らないらしい。けれど京介は彼女の事をよく知っている。京介がここに留まり続けている理由のひとつだのだから。

　もう諦めかけていたのに、とうとう彼女は現れた。ということは、京介たちの動かなくなった時間が動き出す、ということだろうか。

「――何を、やっているんだろうな……俺は」

　自虐的に呟いた京介の言葉を聞き逃さなかったルカは、パソコンから顔を上げ、

「何って、ただ僕と一緒の時間を過ごしているじゃないか」

　と、微笑み言い、パソコンのキーボードを叩く。まるで意味のない言葉のように、軽く。

　そんな当たり前なことが、どれだけ重要な意味をもっているのかルカは知らないだろう。

　一緒の時間を過ごしている。その言葉は京介にとって希望であり、呪いだ。

　このままではいけないとわかっていても、止まっている時計を動かす勇気は、まだ京介にはない。

　京介は首を横に振り、空になったカップを流しに置く。

「そうだな。じゃあ、俺はもう上に行くよ」

「うん、おやすみ、京介」

「あぁ、おやすみルカ」

　この会話を続けられるのは後何度だろうか。いや、考えるだけ無意味だろう。京介にはまだ、終わりを迎える覚悟などないのだから。

　京介はルカに背中を向けて二階へと向かう扉をくぐる。

　あとに、照明に照らされているだけのパソコンを残して。